走出公司大門時，陽光正好，有點晃眼。

寧希把紙箱塞進后備箱，箱子有點沉，他咬著牙搬了半天，額角滲出點汗。

他抱著吉他坐進駕駛座，把吉他放在副駕，琴身貼著他的胳膊，溫溫的，像小時候張婆婆的手。

他沒開導航，只是憑著感覺往前開，路過一家叫“花時”的花店時，突然停了車。

花店的玻璃門上貼著“今日玫瑰特價”，淡粉色的貼紙，被陽光曬得有點軟，門把手上掛著個小小的風鈴，風一吹，叮鈴叮鈴響。

老板娘正蹲在門口修剪花枝，穿件碎花圍裙，頭發扎成個丸子頭，手里拿著把銀色的剪刀，咔嚓咔嚓剪著玫瑰的枝葉。

看見他進來，老板娘笑著抬頭，眼睛彎成了月牙：“帥哥，買花送女朋友啊？

今天紅玫瑰打折，十塊錢三支，新鮮得很，早上剛從花田運過來的。”

寧希站在門口，看著滿店的玫瑰——紅的像火，花瓣厚實，沾著水珠；粉的像霞，顏色淺淺的，透著股溫柔；白的像雪，干凈得沒有一點雜質；還有幾支香檳色的，淡淡的黃，帶著點珠光。

他突然想起小時候在孤兒院的花壇里，張婆婆種過幾株玫瑰，是最普通的紅玫瑰，夏天開花時，他總蹲在旁邊看，鼻尖湊上去聞，花香清清淡淡的，不濃烈，卻讓人安心。

那時候他就想，以后要是有了自己的家，一定要種一院子玫瑰，讓整個院子都飄著香，這樣晚上回家時，就不會覺得孤單了。

“老板娘，店里所有的玫瑰，還有玫瑰種子，我都要了。”

老板娘手里的剪刀“咔嗒”一聲掉在地上，她撿起來，拍了拍上面的土，以為自己聽錯了：“帥哥，你沒開玩笑吧？

我這店里現在有兩百多支玫瑰呢，紅的、粉的、白的、香檳的都有，還有十幾包種子，是去年收的，品種雜，有藤本月季，有灌木玫瑰，成活率高得很。

這么多，你用得上嗎？”

“用得上。”

寧希掏出手機，屏幕上還停留在辭職報告的頁面，“多少錢，我轉給你。”

老板娘一邊算賬一邊念叨：“現在的年輕人真浪漫……是要求婚啊？

這么多花，得用貨車拉吧？

你這SUV，怕是裝不下。”

寧希沒說話，只是看著老板娘把玫瑰一支支**大水桶里——紅玫瑰放一個桶，粉玫瑰放一個桶，白玫瑰單獨放，香檳色的和粉玫瑰放在一起，碼得整整齊齊。

水桶是那種裝純凈水的大桶，洗得干干凈凈，老板娘往里面倒了點清水，說“這樣能放得久點”。

他想起周醫生說的“活三年”，想起那些沒完成的方案，想起曾經向往的“穩定生活”，那些東西突然變得像窗外的云，飄得很遠，抓不抓都無所謂了。

他活了二十六年，一首按別人眼里的“對”來活——孤兒院的孩子要懂事，要努力，要出人頭地，要活得“正常”。

可現在，他想按自己的心意活一次，哪怕只有三年——比如買一車玫瑰，比如去一個沒有方向的地方，比如把那些沒說出口的“想做”，都做一遍。

花和種子裝了滿滿一后備箱。

三個大水桶放在最里面，玫瑰擠在桶里，花瓣碰著花瓣，香氣慢慢滲出來；種子包塞進副駕的儲物格里，有牛皮紙包的，有塑料袋裝的，上面寫著“粉龍沙寶石朱麗葉瑞典女王”，都是老板娘寫的，字歪歪扭扭的，卻很可愛。

寧希發動車子時，老板娘追出來，塞給他一束包裝好的白玫瑰，淡綠色的包裝紙，系著淺藍的絲帶，絲帶末端還打了個小小的蝴蝶結：“帥哥，這個送你女朋友的，祝你順利啊！

長得這么好看，肯定能成。”

他接過花，指尖碰到花瓣的柔軟，突然笑了笑——這是今天第一次笑，左頰的梨渦淺淡地露出來，陽光落在他臉上，把睫毛染成金色。

老板娘看得愣了愣，心里嘀咕“這帥哥笑起來也太好看了，比電視里的明星還俊，他女朋友肯定特別幸福”。

車子開出市區時，太陽己經升到頭頂。

寧希打開車窗，風灌進來，帶著田野里青草的味道，比城里的風清爽多了，沒有汽車尾氣的味道，沒有空調外機的熱氣。

他沒開導航，方向盤隨著路的方向轉，有時候是筆首的國道，路面寬寬的，兩邊種著白楊樹，樹葉被風吹得嘩嘩響；有時候是岔進村子的小路，路面有點窄，鋪著碎石子，車子開過去時有點顛，卻顛得人心里踏實；路過加油站就停下來加油，加油站的小哥笑著問他“老板，去鄉下玩啊？”

，他點點頭，沒多說；路過便利店就買瓶礦泉水和面包——以前他總**致的沙拉和牛排，覺得“健康有格調”，現在咬著全麥面包，就著礦泉水，竟覺得比米其林還香，面包的麥香混著礦泉水的清甜，在嘴里散開，是實實在在的“活著”的味道。

副駕的吉他偶爾隨著車身晃一下，發出輕微的“咚咚”聲，像有人在輕輕敲琴身；后備箱的玫瑰散發著淡淡的香氣，混著風一起飄進車廂，把消毒水的味道沖得干干凈凈。

他不知道要去哪里，以前不管去什么地方，都要提前查好路線，訂好酒店，把行程排得滿滿當當，連吃飯的時間都精確到分鐘——比如“12:00-13:00 吃午飯，地點：公司樓下西餐廳19:00-20:00 健身，地點：小區健身房”。

可現在他只想這樣開著，沒有方向，沒有目的，像風一樣，吹到哪算哪。

他甚至想，要是車子開到沒油了，就在路邊找個地方停下來，看看風景，彈彈吉他，也挺好。