她叫蘇念
蘇念是被凍醒的。
不對(duì)。她睜開(kāi)眼睛，盯著頭頂熟悉又陌生的天花板——那是城中村出租屋特有的發(fā)霉斑點(diǎn)，像一片片暗色的云。她已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這片天花板了。
江水的窒息感還在喉嚨里堵著。那種冰涼刺骨的水灌進(jìn)肺里的感覺(jué)，太真實(shí)了，真實(shí)到她現(xiàn)在還能感覺(jué)到胸腔的脹痛。
但她明明已經(jīng)死了。
她記得錢(qián)塘江的夜，記得大橋上的風(fēng)，記得最后那一刻的解脫。死后的事她也記得——記得父母趕到**，臉上沒(méi)有一滴眼淚，只有算計(jì)的**。他們?nèi)ス爵[，去***鬧，去一切能鬧的地方鬧，最后要到了四十一萬(wàn)。
“夠了夠了，”她聽(tīng)見(jiàn)母親在電話里對(duì)親戚說(shuō)，“加上她之前寄回來(lái)的，剛好夠付個(gè)首付，給你侄子把房子買(mǎi)了?！?br>那是她死后第七天。她的骨灰還沒(méi)涼透，她母親已經(jīng)在盤(pán)算用她的命換來(lái)的錢(qián)給弟弟買(mǎi)房。
蘇念盯著天花板，眼淚從眼角滑落，流進(jìn)耳朵里。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了手機(jī)響。
那是一個(gè)她再熟悉不過(guò)的鈴聲——是她剛工作那年換的舊手機(jī)，用了三年，音量鍵壞了，鈴聲永遠(yuǎn)最大。她已經(jīng)很多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)鈴聲了。
她摸向床頭，拿起手機(jī)。
屏幕上顯示：媽。
時(shí)間是2019年3月15日，晚上九點(diǎn)三十七分。
蘇念的手指僵住了。
她記得這個(gè)日子。這是她這輩子最難忘的一天，比跳江那天還要難忘。因?yàn)榫褪菑倪@天開(kāi)始，她真正變成了一個(gè)沒(méi)有自我的人。
2019年3月15日。弟弟高考前的最后一個(gè)學(xué)期。父親打電話來(lái)說(shuō)，家里錢(qián)不夠，供不起弟弟上大學(xué)了。她當(dāng)時(shí)心一軟，答應(yīng)了每個(gè)月工資上交一半。
然后變成全部。
然后變成還要替弟弟攢首付。
然后變成——
蘇念閉上眼睛，深深吸了一口氣。
電話還在響。
她按下了接聽(tīng)鍵。
“喂？”她的聲音有點(diǎn)啞。
“蘇念，你干嘛呢這么久才接？”母親的聲音從那頭傳來(lái)，帶著一貫的不耐煩，“我跟你說(shuō)個(gè)事，你弟快高考了，成績(jī)不太好，補(bǔ)習(xí)班要交錢(qián)，你下個(gè)月多寄點(diǎn)回來(lái)?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“喂？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說(shuō)。她的聲音很平靜，平靜到她