十二月的風裹著碎雪，撞在醫院住院部的玻璃幕墻上，發出細碎的聲響，像誰在低聲嘆息。

向暖站在**窗口前，指尖捏著那張薄薄的診斷報告，紙角被暖氣烘得有些發潮，卻沒被她攥出半分褶皺。

“姓名？”

窗口里的護士頭也沒抬，筆尖在登記表上頓了頓。

“向暖。”

她的聲音很輕，卻帶著一種奇異的平穩，像是在說今天的天氣，而非自己剛被確診的晚期胃癌。

護士終于抬頭看了她一眼，目光掃過診斷報告上的“IV期”，眼神里多了幾分不易察覺的惋惜。

“306病房，靠窗的床位，你運氣好，還能曬到太陽。”

向暖道了聲謝，拎著小小的行李箱轉身。

行李箱輪子在光潔的大理石地面上滾動，聲音在空曠的走廊里格外清晰，與周圍此起彼伏的咳嗽聲、家屬的低語聲交織在一起，織成一張名為“絕望”的網。

可她走得很穩，甚至還能分出心思打量走廊兩側的公告欄——上面貼著冬季流感預防指南，還有幾張患者手繪的向日葵，色彩明艷得有些刺眼。

306病房里己經住了一位老人，正靠在床頭看報紙，見她進來，慢悠悠地抬了抬眼皮。

“新來的？”

“嗯，阿姨好，我叫向暖。”

向暖放下行李箱，走到靠窗的床位旁。

窗戶很大，外面是一片光禿禿的草坪，幾棵梧桐樹的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，枝頭上還掛著未化的積雪。

她伸手推開一點窗縫，冷冽的風涌進來，帶著雪的氣息，讓她忍不住深吸了一口氣。

老人放下報紙，盯著她的動作，眼神里滿是疑惑：“姑娘，你這是……不難受啊？”

在這腫瘤科病房里，新來的患者不是哭哭啼啼，就是沉默寡言，像向暖這樣還敢開窗吹風的，她還是頭一個見。

向暖笑了笑，把窗戶關好，開始整理行李。

箱子里沒什么東西，幾件換洗衣物，一本攤開的筆記本，還有一個小小的多肉盆栽，葉片肥厚，透著生機勃勃的綠色。

她把多肉放在窗臺上，讓它能曬到太陽，又拿出筆記本，翻開第一頁，上面寫著一行娟秀的字：“住院生活清單：1. 每天看一次夕陽 2. 給多肉澆水 3. 寫一篇日記……您是來看望家人的嗎？”

向暖一邊寫，一邊隨口問道。

“我自己住這兒，肺癌。”

老人的聲音有些沙啞，“兒子忙，半個月才來一次。”

向暖筆尖頓了頓，抬頭看向老人，眼神里帶著真誠的暖意：“那以后我陪您說話吧，我以前是小學老師，最會講故事了。”

老人愣了愣，隨即笑了起來，眼角的皺紋擠在一起：“好啊，好啊，有你這姑娘在，病房里也能熱鬧點。”

傍晚的時候，夕陽透過窗戶照進來，給病房里的一切都鍍上了一層金色。

向暖搬了把椅子坐在窗邊，手里拿著筆記本，筆尖在紙上輕輕滑動。

她寫今天的天氣，寫病房里的老人，寫窗臺上的多肉，唯獨沒提那張診斷報告。

夕陽落在她的側臉，長長的睫毛投下淡淡的陰影，眼底沒有絲毫絕望，反而藏著對這世界的眷戀——眷戀這落日的余暉，眷戀這冬日里的一點暖意，眷戀那些還沒來得及完成的小事。

走廊里傳來腳步聲，一群穿著白大褂的醫生護士走了過來，為首的男人身材高挑，面容清俊，卻帶著一股生人勿近的冷漠。

他手里拿著病歷夾，目光掃過病房門口的門牌，聲音沒有任何溫度：“306，查房。”

向暖抬起頭，正好對上男人的目光。

那是一雙漆黑的眼睛，像結了冰的湖面，沒有絲毫波瀾。

她知道，這就是她的主治醫生，顧沉舟。

顧沉舟走到她的病床前，翻開病歷夾，聲音平淡地念著：“向暖，28歲，胃癌IV期，伴有腹腔轉移。

建議先進行化療，控制病情發展，后續再評估是否有手術機會。”

他的語氣就像在念一份普通的文件，沒有任何感**彩。

向暖靜靜地聽著，等他念完，才輕聲問道：“顧醫生，化療期間，我還能每天看夕陽嗎？”

顧沉舟的筆尖頓了一下，似乎沒想到她會問這樣的問題。

他抬眼看了看她，眼神里沒有任何波動：“治療期間，以身體為重。

夕陽隨時都能看，命只有一條。”

說完，他合上病歷夾，轉身對身后的護士吩咐了幾句注意事項，便頭也不回地走出了病房。

看著他消失在走廊盡頭的背影，向暖輕輕笑了笑。

她知道，接下來的日子會很難，但她不想在絕望中度過。

她拿起筆，在筆記本上又添了一行字：“4. 讓顧醫生也看看，夕陽有多美。”

窗外的夕陽漸漸落下，天空被染成了絢爛的橘紅色。

向暖靠在椅背上，靜靜地看著這美麗的景象，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。

她的生命或許己經進入倒計時，但她要讓這最后的時光，充滿溫暖和陽光。