慈善義演當晚，細雨像銀針般斜織進城市的霓虹。

陳一凡作為攝影志愿者最早到場，調試鏡頭時，忽而瞥見顧和夕正在指揮布置會場。

她將長發松松地挽起，扎了一個很舒服的團子頭，幾縷碎發被水汽濡濕貼在頸側，竟比平日添了幾分易碎的柔軟。

“追光再偏左15度，”她踮起腳尖指向舞臺中央，“林先生的鋼琴需要特別的光效?！?br>
陳一凡注意到，只有提及“林先生”時，她眼中才會燃起那種近乎偏執的光亮，像暗夜里突然擦亮的火柴。

“和夕，再來對一次稿子?！?br>
外面有人喊。

“知道了?！?br>
顧和夕捋了一下耳朵旁邊的碎發，匆匆忙忙走出去。

**傳來志愿者的竊竊私語，雨聲都蓋不住那些細碎的議論：“你不知道，顧學姐這周往林臻工作室跑了十多趟，保安都認識她了?！?br>
“可林臻從來不出席校園活動?。俊?br>
“聽說答應了，條件是西手聯彈《愛之夢》...”正聽著二人津津有味的八卦，陳一凡的思緒被一陣拉開幕簾的巨響打斷，正在調整三腳架的手也僵住了。

雨幕中忽然闖進一個狼狽的身影——顧和夕抱著被雨水洇濕的樂譜沖進**，發梢還滴著水珠，米白色外套肩頭深了一片。

“林師兄到了嗎？”

她喘著氣問場務，睫毛上掛著細密的水珠，“說好提前一小時合練的...”手機屏幕忽然亮起，她盯著那條新消息看了許久，首到屏幕暗下去，她雙頰因為急速運動而漲起的潮紅也一點點褪盡。

陳一凡的鏡頭悄悄對準她胸前的黑貓，她深呼吸，**不停的顫抖，小貓像是要從她心口逃走。

最終林臻沒有出現。

是夜。

顧和夕獨自坐在鋼琴前，指尖觸上琴鍵的剎那，整個世界仿佛都安靜了。

聚光燈將她籠罩，卻照不透她周身那層淡淡的孤寂。

她挺首的脊背像一株不肯彎腰的白楊，可那微微顫抖的肩線卻泄露了硬撐的倔強。

琴聲起初清冷無瑕，如翡翠珠子撒向冰面，粒粒分明，顆顆透骨，每一個音符都恰如其分，無生波瀾，仿佛她真的只是一架完美的演奏機器。

然而，隨著樂曲深入，那聲音漸次變化，柔如冬日陽光，盈盈亮亮，溫暖中包裹著難以言說的蒼涼。

總在旋律最該飛揚的段落，她的力道會倏地收斂，化作一聲幾乎聽不見的嘆息，似暗夜有聲若無聲，自有無底的力量漫向天際。

臺下掌聲雷動，為這看似無懈可擊的表演。

唯有陳一凡透過600mm的長焦鏡頭，窺見了所有被精心掩飾的真相。

強光下，她睫毛上那滴懸而未落的淚，折射出碎鉆般的光澤，搖搖欲墜，卻始終沒有落下。

鏡頭銳利地捕捉到她每一次細微的抿唇，喉間難以自抑的輕微吞咽，以及在她以為無人看見的間隙，那雙迅速望向空蕩側臺、旋即又盈滿更深水光的眼眸——那本是留給林臻的位置。

她不是在演奏音樂，而是在用琴聲訴說著所有的靜好時光、燦爛風霜與最初的模樣。

最終，一個悠長而克制的尾音為演出畫上句點。

她起身謝禮，姿態依舊優雅如天鵝，可在那片由掌聲編織的喧囂迷霧中，陳一凡只覺得她瘦削的身影，仿佛下一秒就會碎掉。

散場時，大雨仍未停歇。

陳一凡在器材箱最底層摸出那把長柄黑傘——三年前買下時，就在幻想這一刻。

他小跑著追上前方那個略顯單薄的身影：“顧同學，我送你回去。”

顧和夕驚訝回頭，被雨水暈開的眼線讓她看起來像迷路的小動物。

她辨認著他被雨水打濕的工作證：“謝謝...陳同學？”

“陳一凡。”

他輕聲糾正，傘面不動聲色地傾向她那邊。

積水的路面映出兩人晃動的倒影，她為演出而特意換上的高跟鞋突然一不小心，踩進磚縫，踉蹌時被他及時扶住手臂，又觸電般的立即松開。

“該我道謝，”她抹去臉頰的雨水，“很少這么狼狽。”

陳一凡淺笑。

二人漫步在雨聲淅瀝中，倏爾，她忽然問：“你鏡頭里的世界，是什么樣的？”

傘骨傳來雨水滑落的細碎聲響，他聽見自己心跳漏了一拍：“比現實...更溫柔些?！?br>
“真好，”她的聲音融在雨霧里，“我的世界總是太尖銳了?！?br>
宿舍樓暖光近在眼前時，她忽然轉身：“下周六林師兄的獨奏會，我有張多余的邀請票...你要來嗎？”

雨傘又一次無聲地傾向她那邊，傘骨積蓄的雨水順著褶皺滑落，在他肩頭洇開深色的痕。