七號(hào)船臺(tái)凌晨三點(diǎn) | 主場(chǎng)景
焊槍火花濺到右手背時(shí)，監(jiān)控里的人也抬起了頭。
**沒停。焊槍繼續(xù)往前推，金屬在高溫下發(fā)出細(xì)微的嘶鳴，熔池像一滴快凝固的琥珀，沿著船體接縫緩慢延展。他左手扶著護(hù)罩，右手穩(wěn)得像被焊在了操作臺(tái)上。右手背的灼痛感不到半秒就麻木了，這種事他見過太多——去年老李被飛濺的鐵水燙出水泡，第二天照樣拎著焊槍上工，連膏藥都沒貼。
監(jiān)控屏在右上角，四個(gè)畫面輪播。七號(hào)船臺(tái)主焊區(qū)是主屏，此刻畫面里，那個(gè)穿深藍(lán)工服、戴黑色面罩的人，正和他做著一模一樣的動(dòng)作。焊槍角度，左手位置，甚至右腳踩著的那塊防滑墊的褶皺，都一模一樣。
**終于側(cè)了下頭，看了眼時(shí)間。
03:07。
他皺了下眉，沒說話，把焊槍挪開，用鉗子夾起冷卻的焊條，放進(jìn)回收桶。他記得自己是零點(diǎn)差十分關(guān)的焊機(jī)，三點(diǎn)前不可能回廠。監(jiān)控時(shí)間不準(zhǔn)不是第一次，去年冬天冷凝水結(jié)冰，系統(tǒng)差了二十七分鐘，他特意找技術(shù)科核對(duì)過。
他伸手去拿水壺，指尖碰到壺身時(shí)，監(jiān)控里的人也抬起了手。
**的水壺沒動(dòng)。他盯著屏幕，呼吸沒變，但左手五指緩緩松開了焊槍把手。
監(jiān)控畫面里，那人的頭慢慢轉(zhuǎn)向左側(cè)——和他剛才轉(zhuǎn)頭的角度一模一樣。動(dòng)作僵硬，像被線拽著的木偶。面罩下，那張臉沒有五官，只有被高溫灼燒后發(fā)紅的金屬輪廓，像一張融化的蠟像。
他放下水壺，走到監(jiān)控屏前，伸手在屏幕上劃了兩下。畫面沒動(dòng)。系統(tǒng)沒反應(yīng)，也沒提示故障。他回頭看了眼配電箱，綠燈亮著，風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，一切正常。
警報(bào)器突然響了。
三聲短促的尖鳴，從船臺(tái)頂端的紅色燈柱里炸開，但聲音只持續(xù)了兩秒，戛然而止。**沒動(dòng)。他知道那不是火災(zāi)警報(bào)，也不是氧氣泄漏。那是七號(hào)船臺(tái)特有的——“非授權(quán)進(jìn)入”警報(bào)，只在監(jiān)控系統(tǒng)檢測(cè)到無(wú)人操作時(shí)啟動(dòng)。
沒人進(jìn)過船臺(tái)。
他轉(zhuǎn)身走向控制臺(tái)，手指在鍵盤上敲了兩下，調(diào)出當(dāng)日登錄日志。最后一條記錄，是他自己，零點(diǎn)零七分，簽退。
他點(diǎn)開時(shí)間校準(zhǔn)界面。
系統(tǒng)顯示：2024年4月17日，03:07。
他低頭看了眼腕表。
凌晨零點(diǎn)四十三分。
**后退了半步，撞到工具架。扳手掉下來，砸在鐵板上，叮當(dāng)兩聲。他沒彎腰去撿。
監(jiān)控屏幕里，那個(gè)“他”緩緩站了起來。
焊槍掉在腳邊，還在發(fā)燙，青煙從焊點(diǎn)上飄起來，像一根細(xì)線，牽著**的左臂。
**的瞳孔縮了一下。
那具**，左臂套著一件救生衣。橙紅色，帶反光條，肩部有三道橫向焊縫，是他在三周前，親手焊上去的。那天下午，他罵了實(shí)習(xí)生一句“焊歪了”，把那件救生衣拿過來重焊了三遍，直到他盯著那三道線，確認(rèn)每一毫米都對(duì)稱才罷手。
他記得那件衣服。編號(hào)7-217，領(lǐng)用記錄在七號(hào)船臺(tái)缺頁(yè)賬本里，第三頁(yè)，被撕了。
他沒喊，沒動(dòng)，只是慢慢抬起右手，對(duì)著監(jiān)控屏幕，做了個(gè)手勢(shì)——三指并攏，橫著劃過喉嚨。
那是他和老李當(dāng)年在甲板上約定的暗號(hào)：別出聲，人還在。
監(jiān)控畫面里，那具**也做了同樣的手勢(shì)。
**的手開始抖。
不是因?yàn)榕隆Ｊ且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)，**手腕內(nèi)側(cè)，有一道細(xì)長(zhǎng)的舊疤。是他十五年前，第一次焊船時(shí)被電弧燒的。那時(shí)候他十七歲，躲著師傅偷偷練手，沒戴手套。
他沒在別人身上見過那道疤。
他張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，沒發(fā)出任何音節(jié)。他轉(zhuǎn)身，快步走向船臺(tái)盡頭的儲(chǔ)物柜。柜子沒鎖，他拉開最底層的抽屜——那本缺頁(yè)賬本還在，封面沾著油污，第三頁(yè)空了，紙邊有被撕下的毛茬。
他抽出一張紙，快速寫下一行字：
“03:07，我死了。別救我。”
他把紙條塞進(jìn)救生衣口袋，轉(zhuǎn)身，走回監(jiān)控屏前，伸手，用力按下了“系統(tǒng)重啟”鍵。
屏幕黑了兩秒。
再亮起來時(shí)，畫面里空無(wú)一人。
只有那件橙紅色的救生衣，孤零零掛在焊槍架上，左臂的三道焊縫，在冷光下泛著鐵銹的光澤。
警報(bào)器沒再響