是市里要做今年的轉業安置總結。老孫收到通知，讓我代表檔案中心參加。
我去了。
座談會在市民政局的小會議室，來了七八個今年轉業的干部。
有個四十歲出頭的漢子坐在我旁邊，黑紅臉龐，兩只手滿是老繭。
"你哪個單位的?"
"檔案中心。你呢?"
"街道辦。"他苦笑了一下，"我叫胡廣山，原來是營部參謀，三等功兩次，分到街道辦當辦事員了。"
營部參謀，兩次三等功。分到街道辦。
我看了看會議室里其他幾個人的臉，大都寫著同一種表情。
忍，但忍不太住了。
有個比我年輕的小伙子嘟囔了一句："說是座談，其實就是讓我們表態。上面要聽感謝組織關懷那套話。"
座談會開了一個鐘頭。
領導講話，我們鼓掌。讓我們發言，大家說的都是"感謝組織安排""一定服從崗位"。
輪到我的時候，我也說了差不多的話。
但坐在旁邊的胡廣山，看了我一眼。
散會的時候，他拉了我一把。
"林哥，你是不是也覺得安置有問題?"
"什么意思?"
"別裝了。我看你的臉就知道。你什么級別?"
"副營。"
"副營?那你起碼該副科吧?怎么去了檔案中心?"
我沒接話。
他又說："我認識幾個今年分下來的，都差不多。級別對不上崗位，功績人家根本不看。但有些人，什么**沒有，反而進了好單位。林哥，你說這里頭沒名堂?"
我說："先回去吧。"
但走在路上的時候，他的話在腦子里轉了好幾圈。
不是我一個。
是一批人。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。趙秀英被我吵醒了，問怎么了。
"做夢。"
"你幾天了天天做夢。"
"不是什么大事。你睡。"
黑暗里我盯著天花板。
那個座談會上胡廣山的話，馬建功透的底，還有錢志明那雙金邊眼鏡后面不冷不熱的眼睛。
這些東西攪在一起，悶在胸口里，像一塊化不開的鐵疙瘩。
第三天，一件誰也沒想到的事，把一切推到了另一條路上。
那天下午，辦公室的電話響了。
中年婦女正在織毛線，不耐煩地接起來。
"喂，找誰?"
"**，請問是市檔案信息管理中心嗎?我找林正陽同志。"
電話那頭的聲音很客氣。
"林正陽?哦，找他的。"她探頭看了看正在搬資料箱的我，捂著話筒喊了一嗓子，"林主任科員，電話!"
我有點意外。在本地沒幾個熟人，誰會打電話到單位來?
放下箱子，擦了擦手，走進去接過話筒。
"你好，我是林正陽。"
"林正陽同志你好，我是省軍區**部老干部處的**事。"
省軍區。
我身子不由自主地直了一下。
"**事好，請問有什么指示?"
"談不上指示，別緊張。"電話那頭的聲音溫和，"就是例行回訪，了解一下你們這批轉業干部回到地方的安置和生活情況。組織上一直記掛著大家。"
安置情況。
這四個字像根魚刺卡在嗓子眼。
"謝謝組織關心。我……挺好的。"
"嗯，工作單位落實了吧?具體什么崗位?"
"市檔案信息管理中心，主任科員。"
電話那頭安靜了兩秒。
**事大概沒聽說過這個單位，但"主任科員"三個字他聽得懂。
"主任科員，嗯……工作還適應嗎?"
"適應的。"
"生活上呢?住房、家屬、小孩上學?"
"都好，謝謝。"
他又問了幾個常規的問題，我一個個簡短地答了。
每一句"好"從嘴里出來，都帶著股鐵銹味。
最后，**事說："林正陽同志，你是立過一等功的老同志，為部隊和人民做過大貢獻。以后工作或者生活上有什么實際困難，隨時可以跟我們反映。省軍區永遠是你們的娘家。"
"謝謝。"
娘家。
我已經"嫁"出去了，娘家能管多少。
"對了，"**事像是突然想起來，隨口問了一句，"你的立功檔案，特別是一等功的證明材料，地方接收的時候沒問題吧?有沒有需要組織上補證的?"
這個問題。
像一根針，直直扎進來。
我握話筒的手一下收緊了，指節發白。
所有被壓下去的東西在這一