。
廠區(qū)安靜得像一艘沉船。
**蹲下身，撿起地上的焊槍，重新戴上護罩。
他沒回頭。
焊槍再次亮起，火花濺在右手背，像什么也沒發(fā)生過。
監(jiān)控屏幕，緩緩重新切回主畫面。
那具**，又坐在了焊接位上。
左手，握著焊槍。
右手，正往胸口塞一張紙條。
船廠檔案室鐵柜 | 主場景
紙頁發(fā)黃，墨跡卻像剛寫上去，還帶著金屬的潮氣。
**用指甲刮了下“周國棟”三個字，墨跡沒掉。鐵柜第三層最里頭，賬本只剩三十七頁，第七頁被整齊撕走，切口平滑，像用裁紙刀壓著尺子劃出來的。他把賬本翻到最后，簽名欄還壓著半枚指印，不是油墨，是干透的汗?jié)n。
會計部停用七年，鎖是老式銅栓，他用焊鉗擰斷了。柜里沒灰塵，只有潮濕的霉味，像剛被水泡過又被曬干。
周國棟，會計主管，2019年3月14日，意外落水。死亡證明編號A-2019-087，歸檔在市政廳第三庫。**記得那天下著暴雨，船廠停工，他加班焊船底補丁，聽見有人喊“周會計掉進排水溝了”，沒人去撈，水流太急。
他翻開賬本最后一頁，支出明細：2019.3.13，燃油補貼，38,200元，簽發(fā)人：周國棟。下面一行小字：備用金，用于7號船臺緊急檢修。
7號船臺，就是他今早焊接的那艘。
**把賬本攤在膝頭，從工具包里掏出一枚焊條，用鋼銼磨掉外層藥皮，露出內(nèi)芯。他用銼刀尖蘸了點唾沫，輕輕蹭在簽名上。墨跡沒暈開，卻有極細微的金屬反光。
他盯著簽名，像在看焊縫的氣孔。
他自己的簽名，也這樣。右鉤拖得比別人長半毫米，像焊槍收弧時沒壓穩(wěn)。
他三年前簽過一份設(shè)備驗收單，筆跡和這個一模一樣。
**沒動。他低頭看自己右手，虎口有道舊疤，是去年換焊槍噴嘴時被高溫氣流燙的。他抬起手，把拇指按在簽名上，對齊筆鋒。
不是像。
是同一個。
他合上賬本，沒發(fā)出聲音。鐵柜里還有一張折疊的紙，壓在底層，紙邊卷曲，像被水泡過又烘干。他抽出來，是**牌復(fù)印件，名字：周敏，部門：后勤調(diào)度。照片上的人穿著灰藍工裝，左胸別著一枚鋁制船錨徽章——和他今天早上焊在救生衣上的，一模一樣。
“你果然在這兒。”
聲音從門邊傳來，輕得像金屬片刮過鐵皮。
**沒回頭。
周敏站在檔案室門口，手里提著一桶焊劑，白色塑料桶上貼著“HJ-7型”，是7號船臺專用。她沒穿工裝，襯衫領(lǐng)口別著那枚船錨徽章，銹跡斑斑。
“賬本是你父親給你的？”**問。
“是。”她走近一步，沒看賬本，目光落在他右手背上——那里還留著今早濺上的焊渣，紅腫，沒破皮。“他臨終前塞給我，說‘別讓**看到第七頁’。”
**沒說話。
“他不是落水死的。”周敏說，“是被推下去的。賬本第七頁，寫的是誰動了7號船臺的壓艙水閥。”
**把賬本翻到缺頁的位置，指尖摩挲邊緣。紙纖維斷口微微卷曲，像被高溫烘烤過。
“你什么時候發(fā)現(xiàn)簽名像我？”周敏問。
“剛發(fā)現(xiàn)。”他答。
“那你為什么沒報警？”
“我怕**沒死。”
周敏笑了，沒聲音，只是嘴角動了動。“他確實死了。**在碼頭第三浮標下找到，胸骨碎了，肋骨**肺。法醫(yī)說是墜落撞擊。”
**低頭，用指甲摳了摳缺頁的邊緣。
紙角有一道極淡的白色印記，不是墨，不是水漬。
是焊點。
像高溫熔融的金屬滴在紙上，瞬間凝固，留下一圈微凸的圓痕。
焊點不會在紙上留下痕跡——除非紙是剛從焊槍下抽走的。
他抬頭，盯著周敏的工牌。
“**是哪天給你的賬本？”
“2019年3月15日，早上八點零七分。”
**手指一緊。
監(jiān)控時間，03:07。
他今早焊**的時間。
周敏往前一步，把焊劑桶放在桌上。
“你焊的不是**。”她說，“是你自己。”
缺頁邊緣的焊點，在燈光下閃了一下，像沒熄滅的火星。
七號船臺夜間值班室 | 主場景
時鐘