不那么說，他根本不會答應這門婚事。
但面對他，我還是裝出一副坦然的樣子，輕聲說：“對。”
頓了頓，補充：“今天是我犯渾了。”
我側過頭，語氣帶了一點點祈求：“被我媽說了，煩悶，就想出去轉一圈，剛才在里面說的話是胡扯的，別往心里去。”
暗影里沈硯城的眉頭皺起來。
“轉一圈？你在市區把時速跑到160。你知不知道這能出什么事！”
我被他的語氣嚇得縮了縮，趕緊拿手捂住眼睛，聲音帶了一絲顫：“以后不會了，我保證，再不這樣了。”
沉默了片刻。
“回去了。”
他開門下車。
我拎起包，緊跟著他上了電梯。
電梯里，不銹鋼門板反著我們兩個的影子，一高一矮，站得筆直，各有各的安靜。
到家后，本該更尷尬的。
畢竟婚前婚后，我和沈硯城單獨相處的次數加起來，一只手數得過來。
我們的父親是舊識，但我跟沈硯城，之前頂多算是見過面的陌生人。
我洗完澡出來，用毛巾擦著頭發，抬眼就看見沈硯城站在客廳中央，低頭在手腕上系表帶。
我愣了一下，手停在半空，輕聲問：“你還要走？”
他扣好最后一顆襯衣扣子，回頭看了我一眼，“嗯”了聲，說：“值班。”
我靠在門框上，看著他的背影，嘴唇動了動，沒說出什么挽留的話。
他系好鞋帶，站起來，目光掃過我，說了句“走了”，轉身出門。
我趴在陽臺欄桿上，眼睛追著樓下他的車，看著那輛車緩緩駛出停車場，駛過路口，拐彎，消失。
我在陽臺站了很久。
好像從什么時候開始，我總是在看沈硯城的背影。
他比我大六歲，從我記事起，他就比我高了整整一個頭的距離。
我上***的時候，他已經在讀小學，每次他來我家，我就跟在他身后轉，他永遠用一種客氣又有點不耐煩的語氣叫我“小朋友”。
等我上了小學，他已經是中學生，騎著自行車穿校門，書包隨意地挎著，連走路的姿勢都比別的男生沉穩。
我上初中，他在備戰高考，整個人沉進書里，偶爾出來吃頓飯，說不上三句話就回房間了。
后來他去讀大學，我憋著一股勁兒，把所有能省的時間都用來念書，拼命考進了他同一所學校。
結果剛拿到錄取通知書，他入伍了。
他在部隊的那幾年，我把心思全壓進學業里，跑去讀了海外碩士。
等我回來，他已經從部隊退役，進了市刑偵支隊。
陰差陽錯，我們總是踩不到同一個時間節點上。
今年，我媽把我叫到客廳，小心翼翼地提起沈硯城的名字，試探地問我意見。
我想都沒想，點頭說好。
畢竟我追了他這么多年，也該讓他知道我追來了。
只是他并不知道，我那句“想要有各自空間的婚姻”，是專門為了讓他點頭答應而準備的說辭。
我真正想要的，遠比這個多得多。
第二天是周末。
沈硯城的父母打來電話，讓我回去吃飯。
沈家的客廳寬敞，陽光從紗簾里透進來，很亮。
我剛進門，就看見窩在沙發上的沈知礫。
他和我同歲，從小學就同班，是我從小玩到大的死黨，也是沈硯城的親弟弟。
他見我進來，蹬掉拖鞋站起來，拉開旁邊的椅子，沖我揚下巴：“過來坐。”
我走過去坐下，瞥了他一眼：“你就不能正經點？”
沈知礫斜眼看我，懶洋洋地說：“我這不正經怎么了，礙你眼了？”
我沒理他，趁著低頭的功夫，偷偷往客廳另一側瞥了一眼。
沈硯城坐在單人沙發上，手里捏著一本書，從我進門就沒抬過頭。
襯衫領口開著兩顆扣子，難得地不像在上班，但坐在那兒，依然有種把人隔在圈外的冷意。
我悄悄問沈知礫：“你哥喜歡什么類型的人？”
話還沒說完，沈知礫已經噗嗤笑出來了。
“反正不是你這樣的。”
我拍了他一把。
“好好說話。”
沈知礫揉了揉肩膀，嘴巴撇著，說：“我說的是實話，你要是不信就去問他。”
客廳門被推開了。
沈硯城的媽媽領著沈硯城從外面進來，說了兩句今天菜多，讓大家早點坐下。
沈硯城在我對面的沙發坐下，換了身休閑的衣服，淺