我是小區里公認的反面教材。
隔壁王阿姨的女兒年薪百萬，給家里換了大別墅；
發小李婷考上了***，穩穩當當。
只有我，名牌大學畢業卻辭職在家，整天穿著睡衣縮在沙發上，連地都不掃一下。
元宵節，親戚們圍坐一堂，媽媽指著正在吃藥的我，恨鐵不成鋼地把筷子摔在桌上。
“吃吃吃，就知道吃那點破保健品！你看看你表姐，給舅舅買了**椅，你呢？你除了給我丟人還會干什么？”
爸爸也冷著臉補了一刀。
“早知道你現在這么廢，當初就不該花那么多錢供你讀書，養條狗都知道搖尾巴。”
我咽下那兩片止痛藥，強忍著胃部的劇痛，笑著把碗里的湯圓推開。
“爸，媽，對不起啊，以后我不給你們丟人了。”
我回房收拾行李，只帶走了一張全家福。
他們不知道，這其實是我的遺照。
……
從辭職回家后，我就覺得自己疏離。
我拉開洗白的帆布包，將床頭柜上那張一家四口在長城拍的全家福塞了進去。
照片上的我剛考上大學，笑得開心。
爸爸摸著我的頭，媽媽挽著我的胳膊。
那時候，我還是他們的驕傲。
我拉上拉鏈，把那些被我撕掉標簽，偽裝成“維生素”的止痛藥胡亂掃進垃圾桶底，用廢紙蓋嚴實。
做完這一切，我的額頭已經覆滿了一層冷汗，手抖得幾乎拎不起帆布包。
推**門，原本還交頭接耳的客廳瞬間死寂。
所有人的目光齊刷刷地釘在我身上。
媽**胸口劇烈起伏著，她猛地站起來，幾步沖到我面前。
我以為她要攔我，或者哪怕只是罵我一句大過年的發什么神經。
但她沒有。
她冷著那張我看了二十多年的臉，向我伸出了手。
“既然你長本事了，要學人家離家出走，那就走得干脆點。
把家里的鑰匙留下。”
心口悶痛，我連氣都喘不上來。
我愣愣地看著她那雙布滿老繭的手。
這雙手曾經在寒冬臘月里給我洗過校服，也曾經在今晚做了一桌子沒有一道我愛吃的菜。
“媽……”
我干澀地張了張嘴。
“別叫我媽！
我沒有你這種混吃等死、不知好歹的女兒！”
媽媽拔高了音量，仿佛怕親戚們聽不見她的委屈，
“我供你讀了那么多年書，你倒好，一聲不吭把工作辭了，天天在家里躺尸。
讓你掃個地你喊累，讓你洗個碗你說頭暈。
我欠你的嗎？！”
“就是啊，婷婷，”
坐在沙發上的表姐嗑著瓜子，吐出瓜子殼，
“大過年的，你在這兒甩臉子給誰看呢？
舅媽夠不容易了，你一個快三十的人了，不僅不往家里拿錢，還天天在家當大小姐，哪有你這么做女兒的？”
爸爸端著酒杯，連正眼都沒看我一下，刺耳的冷笑響起。
“讓她滾。
出了這個門，以后別說是我老**的種。
我看她那德行，活不過三天就得要飯討回來！”
字字句句，扎進我五臟六腑。
我死死咬住下唇，直到嘗到血腥味，才勉強壓下喉嚨里翻涌的血意。
他們不知道。
他們什么都不知道。
我不是不想干活，我是痛得站不起來。
癌細胞已經擴散到了全身的骨骼，每一次彎腰，每一寸挪動，都劇痛。
可是，說出來又有什么用呢？
這個家，為了給弟弟湊出那套市中心婚房的首付，已經掏空了所有的積蓄。
就算知道了，也不過是徒增兩行眼淚，然后為了救我傾家蕩產，最終人財兩空。
我不想做他們后半生的吸血鬼了。
“好。”
我聽見自己的聲音在這個家里最后一次響起。
我顫抖著從兜里摸出那串帶著掛件的鑰匙，輕輕地，放在了鞋柜上。
那是十五歲生日時，爸爸送我的禮物。
然后，我推開了防盜門。
“砰”的一聲，門在我身后關上。
幾乎是同一秒，一門之隔的里面，爆發出了一陣歡聲笑語。
“哎喲，終于清靜了，來來來，接著吃！”
“舅舅，消消氣，為了個廢人生氣不值當……”
我背靠在樓道墻壁上，再也支撐不住，慢慢滑坐在地。
喉嚨里一陣劇烈的痙攣，“哇”的一聲，一口鮮血噴吐在水泥地上。
手機在口袋里震動了一下。
我顫抖著擦去嘴角的血跡，點開屏幕。
是媽媽發來的微信轉賬，一百塊錢。
下面跟著一條語音：
“別出去和別人說我們做父母的絕情，這一百塊夠你今晚吃頓湯圓找個網吧**了。”
“以后你的死活，和這個家沒關系。”
我看著轉賬框，眼淚流了下來。
媽，一百塊錢，買不到一條命的。
我沒有點收款，扶著墻壁艱難地站起來，一步一步，走出了單元門，走進了元宵節的大雪中。