咸濕的海風裹著柴油味，一夜不停地吹進棚屋。

信用社的催款單擺在油膩的木桌上，紙面冰涼。

父親陳水勝坐在矮凳上，手緊緊抓著桌沿，骨節發白。

他盯著那張紙，嘴里叼著的煙己經燒到盡頭，長長的煙灰掉在腿上也沒發覺。

煙味混著海腥氣，悶得人喘不過氣。

海生縮在角落的小竹椅里，膝蓋上放著被父親撕成兩半的漁船草圖。

他低著頭，手指**圖紙撕裂的邊緣。

母親林妹在灶臺邊攪著鍋里的粥，鍋鏟刮著鍋底，聲音單調。

妹妹阿萍蜷在墻角的草席上，手里捏著一個舊貝殼，眼睛時不時瞟向父親，每次父親喉嚨里發出粗重的咕嚕聲，她就縮一下脖子。

那張紙上的還款日期在下個月初。

去年臺風“露絲”卷走了家里的舊船。

**給的新船拴在碼頭邊，鐵殼子發著冷光，信用社的錢也壓在了父親肩上。

新船的尼龍繩漁網比麻繩貴很多，父親每次數錢付賬，眉頭都擰得死緊。

“啪！”

陳水勝猛地將煙頭按滅在桌面上，留下一個焦黑的圓點。

他抬起頭，布滿血絲的眼睛瞪著海生。

“讀書讀書！

讀那么多書頂什么用？”

他的聲音又啞又糙，像砂石磨著鐵皮，“能當飯吃？

能還信用社的錢？

能給**買喘氣的藥？”

他猛地站起來，凳子腿刮過地板，發出刺耳的響聲。

他個子高，幾乎頂到棚屋低矮的房梁，影子把海生整個罩住。

“漁民的兒子，生下來就該打魚！

祖宗八代都是這么活的！

你畫那些鬼畫符，” 他手指戳著海生膝蓋上的破紙片，手抖得厲害，“能頂得上祖宗傳下的手藝？

能頂得上一網撈上來的真魚？”

他喘著粗氣，唾沫星子噴到海生臉上：“那個鬼佬惠特尼！

他安的什么心？

啊？

白花花的銀子送你去英國？

他是菩薩還是你親爹？！

我陳水勝活了半輩子，***過天上掉餡餅！

1840年他們拿**騙人，現在呢？

拿錢騙我兒子？

做夢！”

海生頭垂得更低，指甲掐進手心。

父親的吼聲震得他耳朵嗡嗡響。

他想起了惠特尼辦公室里那杯黑色的水，冒著氣泡；想起自己畫的船圖鋪在那張光亮的木頭桌子上；想起窗外維多利亞港里那些巨大的鐵船……這些東西和父親的怒火在他腦子里撞來撞去。

他想說話，想告訴父親他的船能省油，能跑快，能多打魚，能早點還清債！

可嗓子眼像被堵住了，一個字也擠不出來。

母親林妹放下鍋鏟，走過來，彎腰撿起掉在地上的惠特尼名片。

硬紙片一角沾了泥。

她用圍裙角慢慢地擦，很仔細。

她沒看丈夫，也沒看兒子，只盯著那張小卡片，聲音低得幾乎聽不見：“……好歹……能還上錢……阿萍的藥……也貴了……” 話里沒有抱怨，只有淚。

陳水勝像被燙到，猛地扭過頭，血紅的眼睛死盯著妻子：“還錢？！

拿兒子去填窟窿？！

我們水上人，骨頭是咸的！

血是咸的！

命也是咸的！

就算死，也得死在水上！

死在自家的船里！”

他像頭發瘋的牛，胳膊猛地一掃，掀翻了飯桌。

“嘩啦——哐啷！”

碗盤砸在地上的聲音炸開，白粥潑了一地，咸魚滾到墻角。

一片狼藉。

阿萍嚇得“哇”一聲哭起來，縮成一團。

海生渾身一抖，緊緊閉上了眼，膝蓋上那兩片破紙的邊緣硌得他生疼。

棚屋里只剩下阿萍抽抽搭搭的哭聲，母親沉重的呼吸，還有父親拉風箱似的粗喘。

碎瓷片躺在門口透進來的昏黃光里，閃著冷光。

海生猛地站起來，撞開吱呀作響的木門，沖了出去。

帶著咸腥氣的涼風撲在臉上，他大口喘氣。

身后棚屋里的死寂像塊濕透的破布，緊緊捂住了他的心口。

夕陽沉到大嶼山黑乎乎的山影后面，最后一點暗紅的光抹在密密麻麻的棚屋和歪歪扭扭的木棧道上。

他沿著棧道邊走，腳下的木板發出空洞的響聲。

遠處傳來柴油機的突突聲，是晚歸的漁船。

他走到了那片礁石灘。

潮水退下去，黑色的石頭濕漉漉地露出來。

一個瘦小的身影蹲在一塊大礁石后面，聽到腳步聲，警惕地抬起頭，看清是他，松了口氣。

是黃秀英。

她腳邊放著一個舊鐵皮盒子。

“海生？”

秀英站起身，拍了拍手上的泥沙。

她光著腳，洗得發白的藍布褲腿卷到膝蓋，腳踝上那串奶奶給的銅錢鏈子隨著動作，發出細碎的叮當聲。

她小心地避開礁石上鋒利的貝殼，走到他面前，臉上帶著擔憂：“又吵了？”

海生沒吭聲，重重地坐到一塊冰涼的石頭上，海風吹得他眼睛發澀。

他看著海面上最后一點光被黑暗吞掉，喉嚨堵得難受。

秀英挨著他坐下，沒再問。

她默默地打開那個舊鐵盒，一股濃烈的、帶著太陽和海鹽味道的鮮香立刻散開。

盒子里裝滿了她曬的蝦干，個頭大，顏色紅亮。

“給。”

她把鐵盒塞到海生手里，盒子沉甸甸的，帶著曬過太陽的溫熱，“我曬的，蝦頭都鉸掉了。

拿到街市茶樓，能賣好價錢。”

她的聲音很輕。

海生捧著鐵盒，手指感覺著盒子的硬和溫，鼻子里全是蝦干的鮮味。

他看著秀英在昏暗光線里的側臉。

月亮從云縫里漏下一點光，照出她臉的輪廓。

她腳踝上的銅錢鏈子偶爾輕輕一響。

“阿哥，”秀英忽然開口，眼睛望著對岸。

九龍那邊，燈光己經亮起來，在越來越黑的夜里連成模糊的一片光，“聽說……九龍開了好多新廠子，電子表廠招女工，一個月給三百塊呢。”

她的聲音里有點小心，有點遠。

海生猛地轉頭看她，心像被揪了一下：“你要去？”

秀英低下頭，手指**礁石上粗糙的牡蠣殼：“阿媽說……等我畢業……”她停住了，月光照在她低垂的眼睫毛上，“做滿三年工，大概……就能攢夠錢，買艘新船了。”

聲音輕輕的，卻像塊石頭砸進海生心里。

他知道去年臺風卷走了秀英家的大哥和漁船，現在只剩**媽和姐姐，靠補網、曬蝦醬撐著。

一股說不出的酸澀和害怕猛地抓住了海生。

他幾乎想也沒想就沖口而出，聲音有點急：“我幫你！

幫你造新船！

我畫的那種，肯定省油，跑得快！”

他下意識去摸口袋，才想起那畫著船樣的紙，早被父親撕爛了。

秀英轉過臉看他，昏暗的光線下，她的眼睛卻像有光，彎了起來，嘴角帶著點苦又有點亮：“那你得先讀書啊，” 她伸出手指，輕輕點了點海生的額頭，指尖沾著海鹽的沙粒感，“未來的……大工程師。”

海生愣愣地看著她近在咫尺的臉，那彎彎的眼睛里映著一點月光，也映出他自己又呆又狼狽的樣子。

工程師……這三個字像天邊的星星，隔著咸苦的海水，壓死人的債，父親的吼叫和摔碎的碗，遠得摸不著。

就在這時，一陣重重的腳步聲踏碎了礁石灘的安靜，伴著壓著火氣的低吼：“衰仔！

還不回家？！”

海生全身一僵，循聲望去。

父親陳水勝高大的身影堵在棧道和礁石灘交界的地方，幾乎融進黑夜里。

他背對著遠處漁村零星的燈火，臉看不清，只有那雙眼睛，在黑暗中像兩點燒紅的炭，死死盯著海生。

他手里，緊緊捏著那張信用社的催款單，白紙在夜風里抖動著。

咸濕的海風嗚嗚吹過礁石灘，帶來遠處漁船隱約的機器聲，也帶來父親身上濃重的魚腥和絕望的味道。

海生下意識地抓緊了手里那個裝蝦干的鐵皮盒子。

冰涼的鐵殼硌著他的手心，那里面沉甸甸的，是秀英一點一點攢下的指望，也是他此刻唯一能抓住的、帶著咸味的一點暖。

父親陳水勝的影子長長地拖在礁石灘上，幾乎要碰到海生的腳。

他站在那里，像一截生了根的老木樁，只有手里那張催款單，被風吹得嘩啦一聲響，白得刺眼。

遠處的漁船燈火在黑暗的水面上搖晃，機器聲悶悶地傳過來。

海生僵在原地，手里秀英給的鐵皮盒子變得又冷又沉。

他能感覺到父親的目光，像兩根燒紅的釘子，釘在他背上。

“返屋企（回家）！”

陳水勝的聲音不高，卻像石頭砸進死水里，每個字都硬邦邦的，不容商量。

他沒看秀英，好像她只是旁邊的一塊礁石。

海生喉嚨發緊，想說話，又覺得喉嚨里堵滿了咸腥的海沙。

他最后看了一眼秀英。

月光很淡，只夠看清她臉上沒什么表情，嘴唇抿成一條細線。

她腳踝上的銅錢鏈子也不響了，靜悄悄的。

海生低下頭，抱著那個沉甸甸的鐵皮盒子，一步一步，踩著濕滑的礁石，朝父親站著的地方挪過去。

他經過父親身邊時，聞到了更濃的魚腥味，混著劣質**和汗的氣味。

陳水勝沒動，等他走過去了，才邁開步子，沉重的腳步聲跟在后面，一下，又一下，踩在棧道松動的木板上，發出空洞的回響，像敲著破鼓。

棚屋里還是一片狼藉。

碎瓷片和潑灑的粥飯混在一起，粘在地上。

阿萍己經不哭了，蜷在草席上睡著了，臉上還掛著淚痕。

母親林妹拿著掃帚，正沉默地一下一下掃著地上的碎片和污物，頭垂得很低，背彎著。

陳水勝徑首走到角落，脫了破舊的膠鞋，重重地坐到矮凳上，掏出煙袋卷起新的煙卷。

他劃火柴的手有點不穩，劃了好幾下才點著。

劣質**嗆人的煙霧立刻彌漫開來。

海生抱著鐵皮盒子，站在門口，不知道該把腳往哪里放。

母親掃地的聲音單調地響著。

“蝦干，”陳水勝突然開口，聲音被煙熏得沙啞，他沒看海生，只盯著地面，“秀英給的？”

煙頭的紅光在昏暗里一明一暗。

海生“嗯”了一聲，聲音干澀得像砂紙摩擦。

他走到角落，把鐵盒輕輕放在阿萍睡覺的草席旁邊。

冰冷的鐵盒挨著妹妹熟睡的臉頰，阿萍在夢里輕輕抽了一下鼻子。

棚屋里只剩下掃帚刮過地面的沙沙聲，火柴盒被陳水勝煩躁地拿起又放下的磕碰聲，還有遠處潮水涌上沙灘又退去的、永不停歇的嘩嘩聲。

海生靠墻蹲下，背脊貼著冰涼粗糙的木板墻。

他閉上眼睛，惠特尼辦公室里那杯黑色冒泡的水，那巨大的、在深藍海面上劃開白浪的鐵船，又固執地擠進腦子里。

它們像針，扎著他，又像光，微弱地亮著。

他下意識地摸向褲子口袋，指尖觸到一點硬硬的紙角——是惠特尼那張燙金的名片，他沒扔。

名片的一角有點卷，帶著他手心的汗濕。

他睜開眼。

昏黃的燈泡懸在頭頂，光線微弱地灑下來，照見父親佝僂著抽煙的背影，煙霧繚繞；照見母親機械地揮動掃帚的疲憊身影；照見墻角草席上妹妹阿萍蜷縮成一團的小小身體，還有她枕邊那個裝著蝦干的舊鐵盒。

信用社那張白色的催款單，不知何時被風吹到了海生的腳邊，像一片慘白的落葉，靜靜地躺在碎瓷片和臟污中間。

紙上的日期和下個月要還的數字，在昏黃的燈光下，異常清晰。