首《初戀粉紅》紅遍大江南北。那是千禧年初始的時代，大街小巷的音響店循環播放著我的歌，學校里的小女生梳著和我同樣的發型，文具店里賣著我海報的盜版貼紙。我們那一代人追星的方式很樸素，攢幾天的早飯錢買一張卡帶，在課堂上傳閱娛樂雜志上關于偶像的一鱗半爪。那時候沒有微博超話，沒有打投數據，但我的名字就是那個時代最響亮的符號之一。
我記得我二十二歲開第一場演唱會，五棵松體育館座無虛席。
一萬兩千個座位，滿滿的熒光棒在黑暗中閃爍，像一片溫柔的星河。我在臺上唱《初戀粉紅》時，整個體育館都在合唱，那個聲浪幾乎要把屋頂掀翻。我在副歌部分閉了一下眼睛，淚水就掉下來了。那時候我并不知道，那個讓萬人合唱的瞬間，會是我人生中最后一段純粹快樂的時光。
二十六歲那年，我遇見了陸清揚。
他當時是圈內公認的才子導演，一手攝影，一手導演，文藝氣質拉滿。第一次見面，我在劇組客串一個角色，他過來探班朋友。他站在布景旁邊抽煙，穿著一件黑色的機車皮衣，煙霧繚繞中那張棱角分明的臉看不太真切，但他沖我笑了一下——我就知道，完了。
女孩兒一旦對某個男人動了心，就好像中了邪一樣。
他會打電話說想你了，你就從片場連夜趕回去見他；他說想拍一部關于你的電影，你就推掉了所有通告，全身心地投入到他為你編撰的故事里；他說他的事業遇到瓶頸，你就掏出所有的積蓄，幫他打理，幫他在圈內鋪設人脈。
朋友們都勸我謹慎：“那個陸清揚在圈子里是出了名的浪子，他之前那些事你不知道？”
我怎么不知道呢？可那時候的我被愛情沖昏了頭腦，我告訴自己他是真的愛我，之前那些不過是他沒有遇到真愛之前的**罷了。女人的自我**，是最可怕的毒藥。
果然，這段感情在四年后以最慘烈的方式結束。
他在我最脆弱的時候告訴我，他愛上別人了。不是一句簡單的分手，而是把一切都撕碎給我看——我給他的錢，我給他的人脈，我和他一起規劃的未來，在他的嘴里通通變成了我“倒貼”他的證據。更諷刺的是，分手不到一個月，他和那個被全網稱為“國民初戀”的新人蘇晚晚高調公開戀情，發布會上的合照鋪滿了各大娛樂版面的頭條，媒體說他們是“天作之合”。
那一刻我以為我已經夠慘了。但命運對我的**遠不止于此。
陸清揚在分手三個月后接受一個專訪，記者問及前一段戀情，他笑著開玩笑說了一句話。那句話的具體內容我記不太清了，我只知道他的話被斷章取義、被無限放大，最終發酵成了一場席卷全網的風暴，我被扣上了“拜金趨炎附勢”的**，一夜之間淪為整個互聯網的笑柄。
從那以后，我的事業急轉直下。
廣告商解約，通告被撤，合作方避之不及。我的唱片在有意識的打壓下被下架，作品平臺資源被污名化，經紀公司的團隊在一夜之間被抽走，所有人都在和我劃清界限。
我掙扎了兩年，發了一張專輯，開了一場巡演。可是市場已經不是以前的市場了，流量時代來臨了，我被遺忘了。
對，就是被遺忘。
遺忘是這個世界上最殘酷的事情。不是罵你，不是黑你，而是再也沒有人提起你。你的歌，你的劇，你這個人，就好像從來沒有存在過一樣。
我試著轉型，試著改變風格，嘗試過成熟御姐風，嘗試過文藝小清新，可是觀眾看我的眼神里帶著一種“你怎么還在這兒”的疑惑和漠然。甜心教主不是我想當的，可愛不是我想裝的，可一旦我不甜了，人們就覺得我“變了”。而等我再甜回來，人們又覺得我“裝嫩”。
無論我怎么選，都是錯的。
漸漸地，連罵我的人都變少了。我的微博評論區安靜下來了，每個月只有零星幾條鐵粉的留言在和我打招呼。我看到那些留言，總會回一個“比心”的表情，那是我為數不多還能感受到溫度的時刻。
3
節目的燈光調試開始了。
我被工作人員帶到側臺的角落里，前面一個嘉賓正在錄一段三十分鐘