你是在一周后，意外發現林霧筆記本的。

那天圖書館閉館前，他接了個家里的電話，匆忙收拾東西時，把筆記本落在了座位上。

你拿著本子追出去，遠遠看見他蹲在街角的梧桐樹下，正低頭摸著領口的發圈，嘴里還小聲念叨著什么，像在和你對話。

“林霧，你的本子忘拿了。”

你走過去，把筆記本遞給他。

他抬頭看見本子，眼神驟然慌了，像被抓包的小偷，飛快地把本子抱在懷里，緊緊貼在胸口，圓眼睛里的水光都帶著緊張：“姐姐……沒看里面吧？”

你搖了搖頭：“沒看，只是想還給你。”

他這才松了口氣，卻還是沒松開本子，指尖反復摩挲著封面——那是個沒有任何圖案的黑色筆記本，邊緣被翻得有些毛躁，顯然是經常翻看。

“謝謝姐姐，”他的聲音又軟了下來，“這個本子對我很重要。”

你沒再多問，可林霧那副緊張的模樣，卻讓你心里存了個疑問。

首到三天后，你在圖書館的長椅下撿到一張掉落的紙，上面的字跡很熟悉，是林霧的。

紙上寫滿了你的名字，還有密密麻麻的小字：“姐姐今天穿了藍色的裙子，很好看姐姐下午喝了半杯美式，沒加糖姐姐和那個戴眼鏡的男生說了三句話，他笑了，我不喜歡姐姐明天要去買面包，我要提前去排隊，幫姐姐買她喜歡的蔓越莓味”。

最后一行字被畫了圈，字跡用力到幾乎劃破紙：“姐姐只能是我的，誰都不能搶。”

你拿著紙，心跳忽然亂了。

原來林霧每天記的，全是你的事——你的穿著、你的喜好、甚至你和誰說話，都被他一一記了下來，像在繪制一張只屬于他的“姐姐地圖”。

這時，身后傳來腳步聲，你回頭，看見林霧站在不遠處，手里拿著兩個蔓越莓面包，圓眼睛里滿是慌亂，像做錯事的孩子：“姐姐……你看到了？”

你把紙遞給他，想問他為什么要記這些，可話到嘴邊，卻被他突然的動作打斷——他扔掉面包，快步跑過來，從背后抱住你，手臂收得很緊，勒得你有點喘不過氣，領口的發圈硌在你的背上，帶著他的體溫。

“姐姐別生氣好不好？”

他的聲音帶著哭腔，臉埋在你的頸窩，呼吸發燙，“我只是想記住姐姐的一切，我只是怕忘了……我只是怕姐姐離開我。”

你想推開他，可他抱得更緊了，虎牙輕輕蹭過你的肩膀，卻沒用力，像在撒嬌，又像在威脅：“姐姐，別討厭我好不好？

我只有姐姐了，要是姐姐也討厭我，我就……我就不知道該怎么辦了。”

你僵在原地，能感覺到他的身體在發抖，能聽到他壓抑的哭聲，能聞到他身上淡淡的草莓糖味——那是你上次給他的那顆糖，他好像一首帶在身上。

“我沒有討厭你，”你嘆了口氣，聲音放軟，“只是你這樣，讓我有點害怕。”

他的哭聲頓了頓，手臂卻沒松開，反而更緊了些，像要把你揉進他的身體里：“那姐姐別害怕，我會很乖的，我會聽姐姐的話，只要姐姐不離開我，我什么都愿意做。”

那天傍晚，林霧跟著你回了家，一首蹲在你家樓下，首到你房間的燈滅了，才小聲說：“姐姐晚安，我明天還來等你。”

你站在窗邊，看著他的身影消失在街角，手里攥著他扔掉的蔓越莓面包——面包還帶著溫度，像他那顆偏執卻又脆弱的心。

你忽然不知道，該推開他，還是該留下他。

林霧開始變得更“體貼”了。

你早上出門，他總會提前在樓下等你，手里拿著熱好的牛奶和面包，是你喜歡的牌子；你晚上加班，他會在公司樓下的便利店等你，手里拿著暖手寶，說“姐姐手涼，捂一捂”；你隨口說一句“最近快遞好多，取件好麻煩”，第二天就會發現，你的快遞全被取好了，放在你家門口，收件人那里寫著“林霧的姐姐”。

可這份“體貼”，卻帶著越來越重的控制感。

你發現，微信里那些偶爾和你聊天的異性朋友，漸漸都不聯系你了。

有一次，你問一個朋友為什么不找你，對方猶豫了很久，才說：“有個男生給我發消息，說你己經有喜歡的人了，讓我別再打擾你，還說……要是我再找你，他會讓我不好過。”

你立刻想到了林霧。

晚**回家，看見他蹲在樓下，手里拿著你昨天說想吃的草莓蛋糕，笑得露出虎牙：“姐姐，我給你買了蛋糕，快吃吧，還很新鮮。”

你沒接蛋糕，而是問他：“是不是你給我朋友發消息了？

讓他們別聯系我？”

林霧臉上的笑容瞬間僵了，手里的蛋糕微微晃了一下，圓眼睛里的水光慢慢涌了上來，像受了委屈：“姐姐……你怎么知道的？”

“你為什么要這么做？”

你聲音有點冷。

他放下蛋糕，走到你面前，小心翼翼地拉了拉你的衣角，手指攥得很緊，聲音帶著辯解：“我只是怕他們打擾姐姐啊！”

他的眼眶紅了，語氣里滿是偏執，“那個男生總找姐姐聊天，他肯定是想搶走姐姐！

還有那個女生，她總約姐姐去玩，萬一姐姐喜歡上她，不要我了怎么辦？”

“他們都是我的朋友，不是什么‘搶我的人’！”

你有點生氣，想甩開他的手。

可他卻抓得更緊了，甚至跪了下來，膝蓋磕在水泥地上，發出輕微的聲響，他卻像沒感覺到疼，只是仰著頭看你，圓眼睛里滿是恐慌和祈求：“姐姐別生氣好不好？

我錯了，我不該告訴你的，可我真的是為了姐姐好！”

他伸手抱住你的腿，臉貼在你的褲子上，聲音哽咽：“姐姐，我只是想保護你，保護我們的世界，我不想讓別人進來，不想讓姐姐被別人搶走。

姐姐別推開我，好不好？

我只有姐姐了。”

你看著跪在地上的林霧，他的軟發垂在眼前，肩膀微微發抖，像只被拋棄的小狗，明明做了過分的事，卻還覺得自己是在“保護”你。

路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長，也把他的偏執照得清清楚楚。

你忽然覺得無力——你好像走進了林霧為你編織的籠子里，他以為那是保護，可對你來說，卻是越來越緊的束縛。

這時，他從口袋里掏出那根發圈，輕輕放在你的手心里，指尖帶著他的溫度：“姐姐，這個還給你，要是你不喜歡我了，就把它扔了吧。”

他的聲音帶著絕望，“可我還是會等你，每天都在樓下等，首到姐姐愿意再喜歡我為止。”

你攥著發圈，心里像被什么東西堵住了。

扔了發圈，像在扔掉他那顆脆弱又偏執的心；不扔，卻又不知道該怎么面對他這份近乎瘋狂的喜歡。

夜色漸深，林霧還跪在地上，抱著你的腿，小聲地哭著，重復著“姐姐別離開我”。

你站在原地，看著眼前這個像小獸一樣依賴你的男生，第一次不知道，該怎么回應這份沉重的愛。