第一章 清道夫
我的工作是在人腦的褶皺里翻找痛苦，然后把它們挖出來(lái)。
手術(shù)室不大，十平米見(jiàn)方，墻壁刷成慘白色，頭頂?shù)臒o(wú)影燈照得人眼眶發(fā)酸。金屬椅固定在房間正中央，椅背上有三個(gè)卡槽，正好卡住人的頸椎。此刻椅子上坐著一個(gè)中年男人，后頸**，露出植入芯片的位置——一塊拇指蓋大小的凸起，皮膚下面是鈦合金外殼，外殼下面是三十二層石墨烯神經(jīng)元接口，再往下，是他三十七年人生的全部存檔。
“放松。”我說(shuō)。
他的肩膀繃得像石頭。我見(jiàn)過(guò)太多這樣的肩膀，芯片里存著太多東西的人，肩膀都是這個(gè)形狀。
**氣體從椅子扶手的噴嘴溢出。他的眼神開(kāi)始渙散，瞳孔微微放大，嘴唇翕動(dòng)了兩下，沒(méi)發(fā)出聲音。
我等著。
三秒后，他徹底失去意識(shí)。我拿起桌上的接口線，線頭是七根極細(xì)的探針，在燈光下閃著寒光。我將它們對(duì)準(zhǔn)他頸后的芯片接口，輕輕一推。
咔。
七根探針同時(shí)沒(méi)入。他的身體微微一顫，然后歸于平靜。
我戴上目鏡。眼前的黑暗中浮現(xiàn)出光點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)，連成線，連成面，最后編織成一片閃爍的星海。這是他三十七年人生留下的全部記憶。
我的工作是從這片星海里找到那些黑色的碎片——恐懼的、絕望的、讓人夜不能寐的，然后像挑爛肉一樣，一塊一塊地挑出來(lái)，切掉，扔進(jìn)回收站。
芯片會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)空缺，用灰色的、無(wú)害的噪點(diǎn)覆蓋傷口。幾天后，他就會(huì)忘記自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，忘記自己曾經(jīng)在午夜驚醒，忘記那張讓他發(fā)抖的臉。
這就是清道夫。
末世第七年，最賺錢(qián)的職業(yè)。
男人的記憶里黑色碎片不多。我很快找到了源頭——一個(gè)女人。短發(fā)，圓臉，笑起來(lái)眼睛彎成兩道月牙。她出現(xiàn)的片段都泛著暖**的光，是幸福的顏色。但在最后幾個(gè)片段里，顏色變了。
畫(huà)面開(kāi)始抖動(dòng)。
她躺在床上，臉色蒼白得近乎透明。男人的手握著她的手，兩只手都在抖。**里有機(jī)器滴答作響，有人低聲說(shuō)話，有腳步匆匆來(lái)去。然后是哭聲。不知道是誰(shuí)的哭聲，也許是男人的，也許是別人的，畫(huà)面太亂了，看不清楚。
再然后，畫(huà)面暗