，月亮是紅的。，是實實在在的血紅，像是誰在天上割了道口子，血滲出來，浸透了整個月亮。外婆后來告訴我，那是中元節的夜，鬼門關大開，百鬼夜行。，像一只充血的眼睛凝視著水云寨。寨子里的狗從傍晚就開始狂吠，叫得人心里發毛。，身下是一灘混著羊水的血。她的智力只有五六歲，不知道什么叫分娩，只是捂著肚子喊疼，喊聲像受傷的母獸，二十歲的身體瘦弱無力地掙扎著。，刀刃映出跳躍的火苗，燒開的水在灶爐上“噗噗”地叫著。“使勁！金花，使勁！”外婆的聲音干澀如裂開的土地。，她只是哭，哭聲中夾雜著斷斷續續的音節，像是山歌，又像是經咒。那調子后來會在我絕望崩潰的時候突然闖入我的腦中——起伏的旋律，高的時候像要刺破云天，低的時候沉進土里。，血月正爬上家里的屋脊。外婆剪斷臍帶，忽然不動了。
“怎么了，阿婆？”隔壁過來幫忙的王嬸問。

“還有一個，已經出來一只腳了。”外婆的手在發抖，聲音冷得像臘月的河水。

“這真是要命啊！逆生是要死人的啊！”王嬸焦急得手足無措。

外婆沒有再說話，給母親調整了**，并不斷引導直到第二只腳也順利露出。

第二聲啼哭響起時，血月已爬到老槐樹的樹頂。母親因失血過多暈了過去，外婆給母親敷上了用仙鶴草、白及、紫珠葉等草藥做成的止血膏。

外婆說，弟弟出生的時候只有小貓崽那么大，如果不是因為在娘胎的時候發育不良，弟弟和母親就死在那天晚上了。

在搖曳的火光中，外婆將我和弟弟身上的血水擦干凈，這時她才發現，在我的左肩胛上有一彎暗紅新月的胎記，而弟弟的右肩胛上，有一彎完全對稱的胎記。

她看見那兩塊胎記在火把下同時泛出微光——很微弱的光，像深夜里的一點磷火，但確確實實存在著。兩個胎記仿佛在呼吸，一明一暗。

就在這時，村口傳來了鑼聲。

急促，凌亂，像被掐住喉嚨的人最后的掙扎。

四個舉著火把的男人敲開外婆的家門，為首的是族長羅老庚，身后跟著一群寨子里的村民。

族長身邊站著一個婆婆，穿著一身紫藍相間的土布衣，頭發全白，用一根骨簪綰在腦后，手里捧著一個陶盤，盤子里盛著水，水面上漂著七片黃角樹葉。她是村里的司靈人“問米婆”。

“金花已經生了吧？”問米婆開口，聲音低沉而沙啞，“血月出雙生，留一送一，方能破劫。”

外婆抱著我們，后退一步：“什么劫？”

問米婆沒有回答。她走到老槐樹下，將陶盤放在地上，從懷里掏出一把骨粉，撒進陶盤的水里。骨粉遇水沸騰，發出“嗤嗤”的聲響，冒出白煙。白煙聚而不散，在盤子上方扭曲成一個詭異的形狀——像兩條糾纏的蛇，又像兩個扭身相對的人。

“血月照山，寨有大殃。雙生降世，必隔陰陽。”問米婆盯著那團煙出神。

隨即，她看向外婆懷里的我們，目光最終落在那兩塊胎記上：“這兩塊月印，是陰陽鎖。鎖住的不是他們的命，是這方圓百里的蒼生。這是‘雙生噬命之相——陰陽雙子一胎雙魂，共享一個命格。若不分離，必然相爭相克，活不過三歲。而且...”她頓了頓，“會帶累整個寨子，遭受百年不遇的血光之災。必須送走一個，送到無相山的無音觀去。”

人群騷動起來，有人往后退，有人竊竊私語。

“無相山…”有人倒吸涼氣，“那可是傳說中的陰陽界！”

“無音觀已經五十年沒人進去過了！”

“聽說進去的人，沒有一個出來...”

族長羅老庚上前一步，手里的桃木杖重重頓地：“問米婆十五歲開天眼，通靈四十載，從未錯過。昨夜她算出此劫后，**三升，折壽十年。為了咱們的寨子，孩子只能留一個。”

“送去無音觀，不是送死。”問米婆說，“是唯一能活的路。觀里有守觀人，懂得如何養‘陰陽月印’的孩子。留在村里，陽月印和陰月印相互吸引又相互排斥，不出三年，必有一亡。而亡者的怨氣會附在生者身上，變成...”她沒有說下去，但所有人都明白那未盡之言。

族長的桃木杖再次頓地：“羅云婆，你也是寨子里的老人了，你得為全寨三百多口人想想啊！你看是送走男娃還是女娃？”

外婆低頭看著懷里的我們。我正抓著弟弟的一根手指，他的手很小，但握得很緊。兩塊胎記在火把下泛著微光，仿佛在竊竊私語。

“讓我考慮一下。”外婆的聲音嘶啞，“就一個晚上，明天日出前，給你們答復。”

族長沉默了一會，最后點頭：“就日出前。若你不送，我們就按寨規辦。”

人群散去了。火把的光漸漸遠去，最后只剩下屋里那盞孤零零的油燈。王嬸幫著燒熱水、熬草藥。外婆抱著我們坐在門檻上，一整夜沒有動。

下半夜起了風。血月開始西沉，顏色漸漸褪成暗紅。

外婆的手輕輕**著我們身上的兩塊胎記。她的手指布滿裂紋和老繭，但動作異常輕柔。

“你們看到了嗎？”她低聲說，不知在對誰說，“從你們在娘胎開始，你們之間就有一根線連著。看不見，摸不著，但比什么都要結實。無論隔著多遠，這根線都會在。”

她抬起頭，望著西沉的血月：“他會活著，你也會活著。但你們不能在一起，這是你們的命。”

那一夜，我本能地抓緊了弟弟的手指。他的手很涼，而我的胎記很燙。那種燙，后來在我的生命里重復過很多次——每次都是在他遭遇危險、或者我陷入絕境的時候。那是我們之間那根“線”在顫動，在傳遞無法用語言訴說的訊息。

天快亮時，外婆做了三件事。

第一件，她從一個老舊的木箱里取出一根紅線，很細，但韌得像弓弦。她把紅線一分為二，一段系在男嬰的左腳踝，一段系在我的右腳踝。系的是死結，然后用蠟燭油封住結口。

“這是‘絆腳繩’。”她對著沉睡的我們說，“絆住你們的緣分，讓你們這輩子不會真正走散。但也會絆住你們的腳步，讓你們永遠不能輕易靠近。”

第二件，她從懷里掏出那半塊玉佩——那是外婆的母親給她的唯一的嫁妝。玉佩在晨光中泛著溫潤的光，雕刻著復雜的云紋，斷口處參差不齊。外婆把它掰成兩半，更小的那一半塞進弟弟的襁褓，稍大的那一半掛在我的脖子上。

“如果有一天...你們還能再見，這對玉會認得彼此。”

第三件，她拿出一枚銅錢，在心里默默祈禱。“如果是陽面就讓姐姐去，如果是陰面就讓弟弟去，既然是老天如此安排，你們的去留也只有全憑天意了。”

外婆把銅錢往上一拋，迅速握在手中，慢慢地攤開手，是陰面。

做完這一切，天已破曉。血月完全沉下去了，取而代之的是銀灰色的云層。霧又起來了，從脂水河谷底慢吞吞地往上爬。

族長和問米婆準時出現在晨霧中。他們身后跟著兩個壯漢，抬著一頂竹轎。

外婆把弟弟遞出去的時候，他的眼睛睜開了，直直地看著我。沒有哭，沒有鬧，只是看著。然后他伸出小手，拉住了我的指頭。

我的胎記猛地一燙。

那種燙，像有人把燒紅的炭按在皮膚上，我放聲大哭。

問米婆接過弟弟，迅速用一塊黑布裹住他全身，連頭臉都遮住。她看了外婆一眼，“這孩子去了無音觀，就與世間的一切斷了因果，你們最好當他死了。”

外婆沒有回答。她只是站在門口，看著我，看著被黑布包裹的弟弟，看著晨霧吞沒那頂竹轎。竹轎吱呀吱呀的聲音越來越遠，最后完全消失在霧里。

母親在屋里發出夢囈般的**，又開始哼那首山歌。調子破碎，斷斷續續，像一根被扯得七零八落的線。

外婆轉身進屋前，最后看了一眼轎子消失的方向。晨光終于刺破云層，照在她臉上，眼淚從她深陷的眼眶里涌出來，順著縱橫的皺紋流下去。

“給他取個名吧。”外婆對著母親自言自語，“既然留不住，總要有個名字。”

外婆給我取的名字叫林野，一個連父親都不知道是誰的野孩子。弟弟叫林月，外婆希望弟弟像天上的月亮一樣一直看著我們。我們都隨母親姓林。

我和弟弟就這樣分開了，以后的日子里外婆從來沒有對我提過弟弟，母親根本不知道自已還有一個兒子，村里也沒有任何人再提起這件事。