#
我媽活了五十三年，在林家當了三十年的牛馬。
洗衣做飯帶孩子，伺候公婆端屎端尿。
工資卡上交，連買衛生巾都要跟婆婆報賬。
生了我，挨了一頓打。
生了弟弟，奶奶放了一掛鞭炮。
她死的時候，我爸簽字簽得很快。
誰都覺得，她窮了一輩子，窩囊了一輩子，什么都沒留下。
可當我在她枕頭底下摸到那個鐵盒子。
我的手在發抖。
里面有一把鑰匙，一個地址，和一句話
......
我回來的時候，人已經沒了。
客廳里燈火通明。
奶奶坐在正中間的太師椅上嗑瓜子，電視機開著，放相親節目。
我爸站在門口跟隔壁老張遞煙："拖了大半年了，總算走了，你說這人活著遭罪，走了也是解脫。"
我站在院子里，手還在發抖。
"姐來了？"
弟弟從屋里出來，手機舉在耳朵邊，朝我點了下頭，然后繼續對著電話說：
"對對對，婚期可能要往后推一下，家里死了人，你看看最近哪個日子能避開……"
弟媳王麗麗跟在他后面，踩著高跟鞋，臉上的妝比參加婚禮還精致。
她看了我一眼，皺了下眉。
我推開我媽房間的門。
屋里很暗。
一股中藥味。
我媽躺在床上，蓋著一床洗得發白的薄被。
五十三歲。
她看起來像七十歲。
我走過去，蹲下來，把手放在她的臉上。
還有一點溫度。
嘴唇微微張著，好像還有話沒說完。
我替她合上眼睛。
眼淚掉在她的手背上。
手上全是常年做家務和手工活留下的痕跡。
"媽。"
我叫了一聲。
沒有人應我。
我把臉埋在她的手心里，哭得很輕。
不知道過了多久，我抬起頭，幫她把被角掖好。
手碰到了枕頭底下一個硬邦邦的東西。
我愣了一下，伸手摸出來。
是一個鐵盒子。
巴掌大，生了銹，沉甸甸的，上面掛著一把老式小鎖。
鑰匙就別在鎖上。
我看了一眼門，虛掩著。
外面傳來王麗麗的聲音："媽，喪事簡單辦行不行？咱家下個月還要辦喜事呢，花太多不好看。"
奶奶說："行，一切從簡。她活著的時候就沒給家里長過臉，死了也別折騰了。"
我把鐵盒子塞進了自己的外套口袋里