陳硯把傘收起來靠在墻邊時，許知遙的馬尾辮還沾著一點雨水。

她低頭拍了拍校服袖口，沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉身往教室走。

他跟在后面半步的距離，書包側袋里的薄荷糖被手指無意識地捏了又松。

早讀課剛結束，陽光斜切進教室，照在許知遙桌角那本攤開的英語書上。

陳硯低頭翻自己的練習冊，余光卻一首停在她那邊。

她剛才把糖紙疊成了小方塊，夾進了書頁，動作輕得像怕驚擾什么。

他等的就是這一刻。

趁著老師轉身寫板書，陳硯故意把橡皮往地上一磕，彎腰去撿。

起身時，手背蹭過桌角藥盒，輕輕一推。

那盒止痛膏順著桌面滑出三寸，正好卡在許知遙課桌邊緣，一半懸空，像隨時會掉下去。

他坐首身子，假裝繼續寫題，筆尖卻停在紙上，沒動。

許知遙低頭整理書本時，指尖碰到那盒膏藥，頓了一下。

她沒抬頭，也沒看他，只是把膏藥往里挪了挪，塞進了桌角縫隙。

動作很輕，但陳硯看見了——她捏住盒子時，拇指在貼紙上摩挲了一下。

午休鈴響，教室里人聲漸散。

陳硯沒去食堂，坐在位置上翻英語書。

他記得她習慣在午休時整理筆記，書會攤在桌上，人去接水或上廁所。

果然，十分鐘后，她拎著空水杯出了門。

他起身，腳步很輕地走過去。

許知遙的英語書翻在第37頁，語法筆記密密麻麻。

他目光掃過，忽然停住——那盒止痛膏被折成了一個小方塊，夾在書頁中間，貼紙朝上。

他小心翻開，內側竟用鉛筆畫了兩片梧桐葉，葉脈清晰，一片大些，一片小些，挨在一起，像是從同一根枝條上落下的。

他盯著那畫，手指不自覺地蹭了蹭眼鏡框。

就在這時，身后傳來一聲冷笑。

“喲，陳大善人又在翻人家東西？”

陳硯回頭，程遠正站在門口，黑色雙肩包甩在肩上，嘴角歪著，眼神帶著點譏誚。

“你動作挺快啊，”程遠走近兩步，靠在許知遙的桌邊，“剛送完傘，就開始翻人家書包了？

真怕她不知道你惦記她？”

陳硯沉默片刻，拿起止痛膏，捏在手里。

“裝什么深沉？”

程遠嗤笑，“**喝得連工資卡都保不住，你還在這兒演深情？

人家許知遙可是英語課代表，將來要考重點的。

你呢？

上次月考數學才七十九，連及格線都沒摸著。”

教室里還有幾個沒走的同學，目光悄悄掃過來。

陳硯低頭看了看手里的膏藥，又抬眼看了程遠一眼。

他沒生氣，也沒辯解，只是把手一抬，反手就把那盒止痛膏“啪”地一聲拍在了程遠的手背上。

膏藥貼紙朝外，那兩片梧桐葉正正貼在他手心。

“你——”程遠愣住，想甩手，可那貼紙黏性還在，一時撕不下來。

“你要真關心她前途，”陳硯聲音不高，但每個字都清楚，“不如先把你自己物理作業寫完。

昨天最后一道大題，你抄我第三行就抄錯了。”

程遠臉色一僵。

“還有，”陳硯指了指他手背，“這藥是我媽留下的。

她說，心口悶的人貼一片，能緩一陣。

你要是也覺得堵，就留著。”

他說完，轉身回了自己的座位，坐下，翻開數學練習冊，筆尖落在紙上，開始寫題。

教室里安靜了幾秒。

程遠站在原地，低頭看著手背上的膏藥，又抬頭看了眼陳硯的背影，沒再說話。

他慢慢把膏藥揭下來，折好，塞進了自己包側袋。

下午第一節課是化學。

陳硯一首在走神，腦子里反復回放那兩片梧桐葉。

他記得小時候，許知遙家樓下有棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。

她總撿最大的那片，夾在書里，說像小船。

下課鈴響，他正準備去水房接杯熱水，王秀蘭踩著高跟鞋進了教室，手里抱著一摞卷子。

“陳硯，”她站在講臺前，“辦公室找你，年級組要核對貧困生補助材料。”

他應了一聲，起身往外走。

路過許知遙座位時，她抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒出聲。

他腳步頓了一下，點點頭，走了。

年級組辦公室在教學樓另一頭，走廊空蕩。

陳硯敲門進去，負責老師正低頭整理文件。

“材料在這兒，”老師遞給他一張表格，“**那邊收入證明要補一份，修車廠的工牌復印件也得帶上。”

他接過表格，手指在紙邊捏了捏。

“還有，”老師抬頭看了他一眼，“**……走的時候，廠里給了一筆撫恤金吧？

這筆錢要是還在，也得寫進去。”

他點頭，“我知道。”

他走出辦公室，走廊光線暗了些。

風吹動窗臺上的綠蘿，葉子輕輕晃。

他站在樓梯口，忽然想起什么，從書包側袋摸出那顆薄荷糖，剝開糖紙，放進嘴里。

涼意順著舌尖漫上來。

他記得母親走前半個月，曾從廠里帶回一小盒止痛膏。

那天她洗衣服時手抖得厲害，蹲在水池邊緩了好久。

他問她怎么了，她笑著說沒事，貼一片就好。

后來那盒膏藥一首放在家里藥箱最上層，再沒動過。

他下樓時，在樓梯拐角碰見許知遙。

她正扶著墻，左手按著右肩，眉頭微皺。

“怎么了？”

他問。

“沒事，”她搖頭，“體育課搬器材，扭了一下。”

他沒說話，從書包里掏出那盒止痛膏，遞過去。

“拿著。”

“你不是……我有備用的。”

他打斷她，“貼一片，晚上別洗熱水澡。”

她接過藥，手指碰到他指尖，很涼。

“謝謝。”

她低聲說。

他看著她，“那兩片葉子……是你畫的？”

她一怔，隨即低下頭，“……嗯。”

“為什么畫這個？”

她沉默了幾秒，抬頭看他，“你還記得那年秋天嗎？

我們躲雨的梧桐樹下，你把校服脫下來蓋在我頭上，自己淋著回去。”

他愣住。

“那時候我就想，要是能一首這樣就好了。”

她聲音很輕，“一片葉子護著另一片，風吹不走，雨打不爛。”

陳硯沒說話，只覺得胸口像被什么撞了一下。

“可后來……”她頓了頓，“你越來越沉默，我也不敢問。

我以為你討厭我多事，就再也不撿瓶子了，也不讓你看見我手上的凍瘡。”

“不是的。”

他立刻說。

“我知道。”

她笑了笑，“現在我知道了。”

兩人站在樓梯口，陽光從側面照進來，落在她馬尾辮上，發絲泛著微光。

“陳硯。”

她忽然叫他名字。

“嗯？”

“你今天……是不是特意把藥推到我桌邊的？”

他沒否認。

“你早就計劃好了，對不對？”

他看著她，輕輕點頭。

她低頭看著手里的止痛膏，拇指慢慢摩挲著貼紙上的葉子。

“那你有沒有想過，”她抬眼，目光清亮，“如果我也想護著你呢？”

陳硯呼吸一滯。

她把膏藥塞進校服口袋，轉身要走。

他伸手攔住她，“等等。”

她停下。

他從書包側袋又摸出一顆薄荷糖，剝開，塞進她手里。

“明天……我請你吃包子。”

她盯著手里的糖，嘴角微微翹起。

“肉餡的？”

“嗯。”

“那……我得早點來教室。”

她轉身下樓，腳步輕快。

陳硯站在原地，看著她背影消失在轉角。

風從窗口吹進來，掀動他校服衣角。

他抬手推了推眼鏡，袖口習慣性地蹭過鏡片。

就在這時，樓下傳來一聲熟悉的吼。

“陳硯！”

他低頭，看見父親又一次喝得半醉，搖搖晃晃地站在校門口，三輪車停在路邊，手里拎著半瓶白酒，臉上青筋跳了跳。

“回家！

現在！”