時間線為九十年代初，張明剛剛從縣城的師范學校畢業，按照分配原則在兩天后到達偏遠的一個鄉鎮任職一個中學物理老師.張明從車站的中巴車下車后走了好幾里山路，拎著從學校打包回來的行李滿身疲憊地回到家，看著自家九十年代較為普遍的泥瓦房，他暗自發誓一定要帶著家人離開這個村，至少要到鎮上去生活，在他心里覺得活著這一輩子如果都在農村，肯定是沒辦法見識到外面的世界，而他也想盡快通過工作賺取工資養家糊口，在嶺南這邊的農村太窮了，九十年代初大部分農村家庭只是剛好解決溫飽，一個月都沒吃得上幾回肉.而且張明的父親由于要養活自己的三個兒子，長年累月通過干苦力賺工分來養家糊口，如今也病入膏肓，按照醫生給出的結論是肝癌晚期，每次想到這里，張明都心情壓抑不想說話.張明剛進家門，兩個弟弟跑過來喊大哥，熱情地幫忙接過行李.“哥，有沒有在縣城那里帶著好吃的回來”三弟張勇眼睛首勾勾地盯著張明大包小包的行李道“你這小子，大哥剛進家門就問要吃的，早上不是煨了兩條番薯都給你吃了嗎？

現在老爸生病了都要錢去看病，不要讓哥為難”二弟張華故作生氣地對著張勇說張明看著這兩個性格鮮明的弟弟，他也知道家里的一些事情，大事小事都依靠著張華張羅，全靠他照顧父親的吃喝拉撒，自己的母親膽小，早就分房睡不敢靠近，怕老爸的狀態說走就走.他心里一緊，問道“老爸現在情況怎么樣，今天還在醫院吊針嗎？”

張華說“是啊，老爸今天胃口比較好，說想吃點小米粥，這不我剛準備去衛生院你就回來了走吧，我們三兄弟一起去衛生院看老爸吧，你把家里的永久推出來，我找五叔借他那臺鳳凰，等會在村口集合就出發”張明說完就首接出門往著五叔家的方向走去，張華張勇也不磨蹭，把小米粥裝好就去推車出門.“五叔，在家嗎？

我是啊明，想來借你單車用一下”張明一邊拍著五叔的家門一邊朝著里面喊道，然而過了一會都沒人應，張明一時情急也加重了拍門聲，可是里面還是沒有人應聲，張明心想大中午的都沒人在家難道他們去排隊兌換糧票了？

（因為最近傳聞糧票**準備取消，很多人擔心糧票失效以后浪費）“明仔你在干啥？

你不是在縣師范學校讀書嗎？

今天怎么回家了？”

同村的小老頭慢悠悠地推著單車打著招呼，張明一回頭，看到是他熟悉的小老頭，“小老頭，我剛好想去衛生院看我爸，所以來找我五叔借單車，不過他們應該沒在家，要不你借你單車給我用下，下午就還給你”張明看著一邊拍著小老頭的肩膀一邊說，小老頭聽完首接把車把推到張明手上，說“趕緊去吧，我們都知道**的事情，車借給你了，下回下象棋讓我悔幾步棋就成”小老頭說完憨笑幾聲就走了，張明也不作停留，快速到村路口找兩個弟弟匯合就出發.“爸，剛才我聽到明哥在門口說要借車你為什么不讓我出去啊？”

張明的堂弟張榮問，此時張明的五叔張大彪板著臉說：“你沒聽他要借車嗎？

新買的單車花了我們家多少錢，他肯定是要借車去衛生院看**，新車去衛生院多晦氣，你剛上鎮上的中學，這是留給你上學用的，你出去開門了到時候不借給他都不行了”張榮還想說什么但是又不敢說了，剛才喵著窗外，看著自己最敬佩的華哥內心也是復雜，華哥是整個鎮里為數不多考上師范的初中生，本來可以就讀縣里最好的高中，但是高中要學費，讀師范不僅不要學費，還可以領糧票，因此張明在村里都是年輕人的榜樣.三兄弟很快就來到了醫院，張明滿臉愧疚地看著自己面黃肌瘦的父親，這三年來基本都在學校讀書極少回家，除了因為想省點車費，還有就是回到家總是跟自己的父親吵架。

兩個人都是比較固執的性格，誰都希望對方能聽自己的，但是吵起來的時候誰也不服誰.“爸，你今天感覺怎么樣？”

張明小心翼翼地問道，他害怕父親跟他說一些他不想聽到的話.張明父親張天生看到好久不見的大兒子，心里很是歡喜，三個兒子中就數這個兒子最有出息，考上了師范，每月還把糧票寄回來補貼家用，但是想想今天可不是周末，他是每周五固定這一天過來醫院**的，怎么今天兒子沒在學校上課跑這來了？

張天生質問道：“你怎么沒在學校上課，跑這來做什么，我現在不是好好的嗎？

你現在趕緊回去上課”張天生說完自己都差點忍不住剛剛突如其來的痛感，肝癌的癥狀就是發作時肝部承受千刀萬剮的疼痛，這段時間以來他都是靠著意志力強撐，平常二兒子張華過來照顧的時候他都忍住不發出聲音，不想讓兒子擔心.張明看到自己的父親臉容的顫抖的一瞬，但是很快又恢復平靜，張明也明白了很多，他拉了一下旁邊的椅子坐下來說“你放心吧，我上周己經是畢業了，這周除了公告，我被分配到東鎮的一中做物理老師了，下周一就過去報到”