走出醫(yī)院大門時(shí)，秋風(fēng)卷著碎雨迎面撲來，林辭鏡下意識(shí)地縮了縮脖子，卻沒像往常那樣加快腳步。

雨絲落在臉上，帶著沁骨的涼，正好壓下眼底那點(diǎn)快要溢出來的茫然。

他站在臺(tái)階下，看著街對(duì)面車水馬龍。

紅色的出租車呼嘯而過，濺起的水花打濕了路邊的梧桐葉；提著菜籃的老**撐著傘，在公交站牌下踮腳張望；幾個(gè)背著書包的初中生追跑打鬧，傘柄撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。

這世間的熱鬧如此具體，可他伸出手，***也抓不住。

該和誰(shuí)說呢？

這個(gè)念頭像根細(xì)針，在太陽(yáng)**輕輕扎著。

他摸了摸口袋里那張薄薄的診斷單，紙角被雨水浸得有些發(fā)皺。

父母的臉在腦海里閃了一下，很模糊——畢竟己經(jīng)過去了八年。

他甚至記不清母親最后一次給他講故事時(shí)，手里拿著的是哪本書；也記不清父親把他架在肩頭時(shí)，襯衫上是不是帶著**味。

十歲那年的車禍像一場(chǎng)大火，燒掉了他記憶里所有溫暖的細(xì)節(jié)，只留下一片焦黑的廢墟。

他還記得那天下午，班主任把他從教室里叫出去，辦公室的日光燈嗡嗡作響。

穿西裝的**叔叔蹲下來，說“辭鏡是個(gè)勇敢的孩子”，可他聽不懂后面那些話，只看見班主任紅著眼圈別過頭去。

首到晚上在醫(yī)院的***外，被親戚按住肩膀不讓他撲進(jìn)去時(shí)，他才忽然明白——那些會(huì)在冬夜里把他冰涼的腳摟進(jìn)懷里的人，那些會(huì)把雞腿偷偷塞進(jìn)他書包的人，永遠(yuǎn)不會(huì)再笑著叫他的名字了。

十歲之后的日子，是被黑暗一口口吞掉的。

先是住在遠(yuǎn)房叔叔家，客廳的沙發(fā)就是他的床，夜里總能聽見嬸嬸在臥室里抱怨“拖油瓶”；后來被送到福利院，孩子們的眼神像小刀子，總在他身上劃來劃去，說他是“沒人要的”。

他學(xué)會(huì)了把所有情緒藏進(jìn)肚子里，學(xué)會(huì)了在別人搶他饅頭時(shí)默默躲開，學(xué)會(huì)了用沉默筑起一道墻——反正再哭再鬧，也不會(huì)有人蹲下來抱抱他了。

黑暗是會(huì)扎根的。

它在他心里長(zhǎng)出密密麻麻的根須，纏繞著他的呼吸，勒著他的喉嚨。

有時(shí)候在夜里驚醒，他會(huì)摸黑坐起來，盯著窗戶玻璃上自己模糊的影子，突然分不清現(xiàn)在是幾歲——是十歲那年在***外撕心裂肺的自己，還是此刻站在雨里，連難過都不敢大聲說出來的自己。

雨漸漸小了，林辭鏡把診斷單往口袋深處塞了塞，轉(zhuǎn)身朝公交站走去。

站臺(tái)的廣告牌上，印著高三沖刺班的宣傳語(yǔ)，“不負(fù)韶華，未來可期”八個(gè)字紅得刺眼。

他低頭看了看自己洗得發(fā)白的校服褲腳，忽然覺得有些可笑。

他己經(jīng)是高三學(xué)生了。

這個(gè)認(rèn)知像顆石子，投進(jìn)心里那片死水，只蕩開一圈微乎其微的漣漪。

周圍的同學(xué)都在倒計(jì)時(shí)，課桌上堆著比人高的習(xí)題冊(cè)，課間討論的是模擬考的排名，****總有家長(zhǎng)拎著保溫桶等在樓下。

那是屬于他們的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人眼里都燃著光，仿佛只要再往前沖一沖，就能抓住想要的未來。

可他呢？

林辭鏡靠在公交站臺(tái)的欄桿上，看著玻璃上自己的倒影。

臉色是常年不見陽(yáng)光的蒼白，眼下有淡淡的青黑，眼神里總帶著一種揮之不去的疲憊。

他像一株被遺忘在角落的植物，努力地活著，卻不知道為什么要生長(zhǎng)。

每天按時(shí)起床，走進(jìn)教室，坐在座位上，聽老師講課，在習(xí)題冊(cè)上寫字——這些動(dòng)作機(jī)械而熟練，卻沒有一點(diǎn)溫度。

他不是沒想過要像別人一樣用力活一次。

高二那年，他也曾在日記本上寫下“想考去南方的大學(xué)”，也曾在深夜里啃完一整章的數(shù)學(xué)公式。

可身體里的疼痛總會(huì)在某個(gè)瞬間冒出來，像一盆冷水，澆滅所有微弱的火苗。

他看著體檢報(bào)告上那些起伏的曲線，突然就泄了氣——何必呢？

反正也不知道能走到哪一天。

公交車來了，林辭鏡隨著人群擠上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

車窗外的風(fēng)景緩緩后退，教學(xué)樓的輪廓越來越清晰。

他深吸了一口氣，摸了摸口袋里的診斷單，指尖傳來紙頁(yè)粗糙的觸感。

走進(jìn)校門時(shí)，預(yù)備鈴剛剛響過。

穿著校服的學(xué)生們抱著書本往教學(xué)樓跑，走廊里回蕩著急促的腳步聲。

林辭鏡慢慢地走著，像個(gè)游離在這一切之外的旁觀者。

推開教室后門時(shí)，***的數(shù)學(xué)老師正在寫板書，粉筆劃過黑板的聲音尖銳而清晰。

幾十雙眼睛齊刷刷地看過來，又很快轉(zhuǎn)了回去。

他的座位在最后一排靠窗的位置，像個(gè)被世界遺忘的角落。

林辭鏡放輕腳步走過去，拉開椅子坐下。

桌面上堆著半尺高的復(fù)習(xí)資料，右上角放著一個(gè)掉了漆的保溫杯。

陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，在攤開的物理習(xí)題冊(cè)上投下一塊方形的光斑，灰塵在光里緩緩浮動(dòng)。

他把書包塞進(jìn)桌肚，抬頭看向窗外。

操場(chǎng)邊的香樟樹落了不少葉子，露出光禿禿的枝椏。

幾只麻雀落在欄桿上，嘰嘰喳喳地叫著，不知在討論什么。

同桌的男生用筆戳了戳他的胳膊，遞過來一張紙條：“剛才老班找你，好像說模擬考成績(jī)下來了。”

林辭鏡接過紙條，捏在手里，卻沒有打開。

他知道自己的名字大概排在成績(jī)單的中下游，不好不壞，像他這個(gè)人一樣，沒什么存在感。

教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和老師低沉的講課聲。

林辭鏡看著窗外的麻雀飛走了，又有幾只落下來。

他忽然想起小時(shí)候，父母帶他去公園，他追著鴿子跑，父親在后面笑著喊“慢點(diǎn)”，母親舉著相機(jī)，說要把他跑起來的樣子拍下來。

那時(shí)候的風(fēng)，好像都是暖的。

他低下頭，翻開面前的習(xí)題冊(cè)，目光落在一道復(fù)雜的力學(xué)題上。

可那些線條和公式在眼前晃來晃去，怎么也看不進(jìn)去。

口袋里的診斷單像是有重量，沉沉地壓在他的腿上。

該和誰(shuí)說呢？

這個(gè)問題又冒了出來。

林辭鏡筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。

窗外的風(fēng)穿過走廊，吹動(dòng)了他額前的碎發(fā)。

他看著玻璃上自己模糊的影子，忽然覺得，或許從十歲那年起，他就己經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人面對(duì)所有事情。

就像現(xiàn)在這樣，坐在喧鬧的教室里，被幾十個(gè)人包圍著，卻依然覺得自己是孤身一人。

他輕輕嘆了口氣，把那張沒打開的紙條塞進(jìn)了桌肚，然后低下頭，在習(xí)題冊(cè)上慢慢地寫著。

字跡很輕，像是怕驚擾了什么。

反正，日子也不過是這樣，一天一天地往下過而己。