林凡推開(kāi)那扇吱呀作響、糊著發(fā)黃舊報(bào)紙的木門(mén)，邁出了這個(gè)低矮的土坯房。

瞬時(shí)，一股混合著泥土、牲畜糞便和草木清香的空氣涌入鼻腔，與屋內(nèi)的霉味截然不同。

強(qiáng)烈的、毫無(wú)遮擋的陽(yáng)光刺得他瞇起了眼。

視野逐漸清晰，一幅完全不同于他認(rèn)知中任何世界的圖景，緩慢而震撼地在他眼前鋪開(kāi)。

土路、矮房、標(biāo)語(yǔ)： 腳下是一條被踩得堅(jiān)實(shí)的土路，坑洼不平，偶有雞鴨大搖大擺地走過(guò)，留下零星糞便。

路兩旁，是清一色的低矮土坯房或磚瓦房，屋頂大多覆著暗色的瓦片，有些甚至還是茅草頂。

斑駁的土墻上，用白色石灰刷著巨大的標(biāo)語(yǔ)——“計(jì)劃生育是基本國(guó)策”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，字跡有些褪色，但依舊醒目，帶著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。

衣著與勞作： 零星走過(guò)的村民，無(wú)論男女，大多穿著灰、藍(lán)、黑幾種顏色的衣服，款式簡(jiǎn)單甚至破舊，打著補(bǔ)丁。

幾個(gè)老人蹲在墻根下曬太陽(yáng)，抽著旱煙袋，煙鍋一明一滅，好奇地打量著這個(gè)剛剛“摔傻”了的赤腳醫(yī)生。

遠(yuǎn)處田地里，有人影正彎腰勞作，驅(qū)趕著老黃牛犁地，吆喝聲悠長(zhǎng)而疲憊。

停滯的時(shí)間感： 一切都顯得緩慢而安靜。

沒(méi)有汽車的轟鳴，沒(méi)有手機(jī)的鈴聲，只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫、牲畜的哼唧和遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲犬吠。

時(shí)間在這里仿佛被拉長(zhǎng)了，粘稠而緩慢地流動(dòng)著。

林凡甚至能看到空氣中漂浮的細(xì)微塵土，在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。

“林娃子！

能下地啦？

頭還疼不？”

一個(gè)扛著鋤頭、皮膚黝黑的中年漢子路過(guò)，咧著嘴露出一口黃牙，熱情地打著招呼。

林凡愣了一下，才意識(shí)到是在叫自己。

他笨拙地點(diǎn)頭，含糊地應(yīng)著：“哎，好、好多了……”漢子也沒(méi)多停留，憨笑一下，扛著鋤頭繼續(xù)往田里走去。

林凡站在原地，心臟被一種巨大的不真實(shí)感攥緊。

這不是影視城，不是主題體驗(yàn)館。

這是真實(shí)存在的，1983年中國(guó)的一個(gè)普通村莊。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴他，他離那個(gè)車水馬龍、信息爆炸的時(shí)代，隔著一道無(wú)法逾越的時(shí)空鴻溝。

他注意到電線桿很少，且只有寥寥幾根歪斜的電線通向村里，看來(lái)即使有電，也極不穩(wěn)定。

他看到井臺(tái)邊有婦女在用木桶打水。

他看到孩子們玩的游戲是滾鐵環(huán)、抽陀螺，穿著開(kāi)*褲的娃娃在地上爬。

貧窮、落后，但卻有一種他所陌生的、原始而生動(dòng)的活力。

就在這時(shí)，一個(gè)約莫六七歲、穿著件明顯不合身舊褂子、流著鼻涕的小男孩噔噔噔跑過(guò)來(lái)，仰著頭看他，眼睛亮晶晶的：“林叔，你啥時(shí)候再去采藥？

俺娘說(shuō)你的藥丸子不苦，比上次那個(gè)黑糊糊好喝！”

林凡低頭看著這個(gè)孩子，看著他*紅的臉蛋和清澈卻帶著一絲怯意的眼睛，心中五味雜陳。

這個(gè)孩子，以及這個(gè)村子里所有的人，他們的生老病死，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，可能都要依賴他這個(gè)“***”的赤腳醫(yī)生。

他不再是旁觀歷史的游客。

他成了歷史的一部分，成了這個(gè)名為“溪水村”的微小細(xì)胞的一部分。

陽(yáng)光曬得他有些發(fā)暈，土路蔓延向未知的遠(yuǎn)處，西周是陌生的面孔和關(guān)切又帶著審視的目光。

1983年。

溪水村。

他深吸了一口這帶著泥土味的空氣，第一次如此清晰地意識(shí)到——林凡己經(jīng)死了，活著的，是必須在這里掙扎求存的“林娃子”。

他的未來(lái)，如同這條坑洼的土路，充滿了未知與艱難。