圖書館的偶遇與橘子汽水的秘密------------------------------------------，班主任陳老師宣布下周一要進行數(shù)學小測。教室里頓時哀鴻遍野。“要死了要死了，”蘇曉趴在桌上裝死，“函數(shù)殺我——”。她初中數(shù)學就不太好，高一的內(nèi)容更是一頭霧水。看著練習冊上密密麻麻的題目，她有種想撕書的沖動。“去圖書館吧，”蘇曉提議，“那邊安靜，而且說不定能抓到學霸問問題。”，五層樓，落地窗，自習區(qū)寬敞明亮。放學后的圖書館坐滿了人，但安靜得只能聽見翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。。蘇曉很快就被一道幾何題難住，抓耳撓腮。林梔則卡在函數(shù)綜合題上，對著題目發(fā)了十分鐘呆，一個字也沒寫出來。“我去找參考書。”她小聲對蘇曉說，起身往數(shù)學區(qū)走。，書架高大，光線有些暗。林梔仰頭找高一數(shù)學參考書，手指劃過書脊，帶起細微的灰塵在陽光下飛舞。“你要找《高一函數(shù)精講》？”。林梔嚇了一跳，手里的筆記本掉在地上。，看見江川站在陰影里，手里拿著一本厚厚的《高等數(shù)學》。他穿著校服襯衫，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，和江嶼永遠敞開兩粒扣子的風格截然不同。“是...是的。”林梔蹲下去撿筆記本。。他的手指修長干凈，指甲修剪得很整齊。遞還筆記本時，他瞥見了她攤開的那頁——上面畫滿了亂七八糟的圈圈，還有無意識寫下的“江嶼”兩個字。“騰”地紅了，一把搶過本子抱在懷里。，從書架上抽出一本書遞給她：“這本比學校發(fā)的好。”
是那本《高一函數(shù)精講》。林梔接過來，小聲說：“謝謝。”
“第35頁，例題三，和你要做的題類型一樣。”江川說完，拿著自己的書就要走。
“等等！”林梔叫住他。
江川回頭，眉頭微皺。
“那個...”林梔鼓起勇氣，“你能...能教我這道題嗎？”
空氣安靜了幾秒。林梔幾乎要后悔了，她為什么要問江川？這個冷得像冰塊一樣的男生，怎么可能會幫她？
“哪道。”江川說。
林梔愣了愣，才反應過來他答應了。她連忙翻開練習冊，指著那道折磨了她半小時的題。
江川走過來，站在她旁邊。他比她高一個頭還多，林梔能聞到他身上很淡的洗衣液味道，是薄荷味的。
“先看定義域。”他聲音很低，在安靜的圖書館里像耳語，“這里，x-1在分母，所以x不能等于1。”
他從筆袋里拿出一支鉛筆，在草稿紙上寫步驟。字跡工整清晰，解題邏輯嚴密。林梔看著他的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)江川不說話的時候，其實很好看。和江嶼那種張揚的帥氣不同，江川的好看是安靜的，細致的，像工筆畫。
“懂了？”江川停下筆。
“啊？哦...懂了。”林梔其實只聽懂了一半，但不好意思
江川看了她一眼，那眼神好像在說“你明明沒懂”。但他沒拆穿，而是換了一種更簡單的**，把步驟拆解得更加詳細。
這次林梔真的聽懂了。她恍然大悟的表情大概太明顯，江川嘴角幾不可察地動了一下——那甚至算不上笑，只是肌肉的一個微小牽動。
“謝謝...”林梔真誠地說，“你講得比老師還好。”
江川沒接話，收拾自己的東西。林梔注意到他的筆袋很舊了，邊角都磨白了，但很干凈。里面整齊地排列著各種顏色的筆，還有一塊老式的橡皮。
“江川，”她忍不住問，“你為什么...對我這么冷淡？”
話一出口她就后悔了。這問題太唐突，太奇怪了。
江川拉上筆袋拉鏈，動作頓了頓。圖書館窗外的夕陽正好照進來，給他的睫毛鍍上一層金色。林梔這才發(fā)現(xiàn)，江川的睫毛和江嶼一樣長，只是平時總垂著眼，看不真切。
“因為江嶼。”他說。
“什么？”
“你靠近我，是因為江嶼。”江川抬起眼看她，那雙結(jié)了冰的湖面一樣的眼睛里，有什么情緒一閃而過，“所有靠近我的人，都是因為他。”
林梔張了張嘴，想反駁，卻不知道該說什么。因為他說的是事實嗎？一開始，確實是因為江嶼，她才注意到江川的。但...
“我不是——”
“無所謂。”江川打斷她，背起書包，“題講完了，我走了。”
他轉(zhuǎn)身離開，背影在書架間越走越遠。林梔站在原地，手里還拿著他推薦的參考書。書頁間夾著一張小小的便簽紙，上面是江川剛才寫的解題步驟，字跡工整得像印刷體。
她翻開便簽，發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字：
“圖書館三樓靠窗第二個座位，周一至周五下午4點到6點，我一般都在。”
林梔的心臟突然重重跳了一下。
------
周末，林梔在家對著數(shù)學題苦戰(zhàn)。她翻開江川推薦的那本參考書，發(fā)現(xiàn)里面很多地方有用鉛筆做的筆記，字跡和便簽上的一樣。原來這本書是江川用過的。
她把便簽紙小心地夾進自己的筆記本里。紙很薄，對著光能看到背面的字跡。那行“我一般都在”像一個小小的邀請，或者說，一個小小的秘密。
周一下午放學，林梔猶豫了很久，還是去了圖書館。蘇曉有舞蹈社訓練，她一個人上了三樓。
果然，靠窗第二個座位上，江川在。他戴著耳機，正在寫什么，專注得連她走近都沒發(fā)現(xiàn)。
林梔在他對面輕輕坐下，拿出數(shù)學作業(yè)。過了大概五分鐘，江川才抬起頭，看見她，愣了一下，然后點點頭，算是打過招呼。
他沒問她為什么來，也沒說話，只是繼續(xù)做自己的事。但林梔覺得，空氣好像沒那么冷了。
她開始做題，遇到不會的，就寫在小紙條上推過去。江川看一眼，在紙上寫解題步驟，再推回來。全程沒有一句交流，但效率奇高。
四點半，江川收拾東西準備離開。林梔也趕緊收拾，跟在他后面下樓。
“那個...”在圖書館門口，林梔叫住他，“謝謝你。”
江川回頭：“明天還來嗎？”
“來。”林梔毫不猶豫。
“嗯。”他又點了下頭，走了。
林梔站在原地，看著他的背影消失在林蔭道盡頭。夕陽把他的影子拉得很長，長到幾乎要碰到她的腳尖。
周二，周三，周四...每天下午四點到六點，林梔都會去圖書館三樓靠窗第二個座位。江川總在那里。他們保持著那種默契的沉默，用紙條交流數(shù)學題。
周五下午，林梔做題做得頭暈腦脹，在紙條上寫：“休息一會兒？”
江川回：“嗯。”
林梔從書包里掏出兩瓶汽水，一瓶橘子味，一瓶葡萄味。她猶豫了一下，把橘子味的推給江川。
江川看著那瓶汽水，沒動。
“不喝嗎？”林梔小聲問。
“江嶼喜歡橘子汽水。”江川說，聲音很平。
林梔的手僵住了。她只是想感謝他這幾天的幫助，隨手拿了自己最喜歡的橘子味。她忘了，或者說，她根本不知道江嶼喜歡什么。
“我...”她想解釋，但江川已經(jīng)拿起了葡萄味的。
“我喝這個。”他擰開瓶蓋，喝了一口。喉結(jié)滾動，和江嶼仰頭喝水時的動作一模一樣，但氣質(zhì)完全不同。
林梔也打開橘子汽水，甜中帶酸的氣泡在舌尖炸開。她看著窗外，梧桐葉子開始泛黃，秋天真的要來了。
“江川，”她突然問，“你和江嶼，為什么差一個年級？”
江川轉(zhuǎn)著汽水瓶：“我休學過一年。”
“為什么？”
“生病。”他說得很簡單，但林梔看見他握著瓶子的手指收緊了。
“對不起，我不該問...”
“沒事。”江川放下瓶子，“也不是什么秘密。初一那年，**，住院三個月，休學一年。”
林梔不知道該怎么接話。她想象十二歲的江川躺在病床上，而十二歲的江嶼在籃球場上奔跑。雙胞胎，卻過著完全不同的人生。
“所以江嶼打籃球，是因為...”她試探著問。
“因為我想打，但打不了。”江川看著窗外，“他說，他替我打。”
林梔的心臟被什么東西輕輕撞了一下。很輕，但很疼。
“那你呢？你喜歡什么？”她問。
江川沉默了很久，久到林梔以為他不會回答了。
“天文。”他說，“我喜歡看星星。”
林梔想起他筆袋里那些各種顏色的筆，想起他工整得像印刷體的字跡，想起他講題時清晰的邏輯。原來這個冷冰冰的男生，心里裝著一整片星空。
“圖書館五樓有個天文角，”江川突然說，“學校天文社弄的，有一臺小望遠鏡。天氣好的時候，能看到木星的衛(wèi)星。”
“真的？”林梔眼睛亮了。
“嗯。”江川看向她，“你想看嗎？”
“想！”
“下周三晚上有天文社活動，晴天的話應該能看。”江川說完，頓了頓，“如果你想來...可以來。”
林梔用力點頭。點完頭她才想起來，下周三晚上，她本來答應了蘇曉去看江嶼的籃球賽。
“我...”她張了張嘴。
“隨你。”江川已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)做題了，好像剛才的邀請只是隨口一說。
林梔看著他的側(cè)臉，看著他在草稿紙上寫下一串復雜的公式。夕陽的最后一點余暉落在他臉上，給他冷硬的輪廓鍍上一層柔軟的金邊。
手機震動了一下，是蘇曉發(fā)來的消息：“下周三江嶼比賽！你一定要來！我搞到前排票了！”
林梔盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
橘子汽水在瓶子里冒著細小的氣泡，一顆一顆，升到水面，然后“噗”地破掉。
就像青春里那些不得不做的選擇，那些還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的可能。