我和賀千陽分居三年，今天是第一次碰見。

老城區新開了一家黑膠店，我想買兩張回去送給弟弟。

分開太久，忘了賀千陽也喜歡這些東西。

“我來吧。”

結賬時一個熟悉的聲音從我身后響起。

我禮貌的說了聲謝謝。

他堅持送我，半路上突然對我說：“我和陸羽分手了。”

我一時無語，只能尷尬的點了點頭。

半晌沉默后......

“千陽。”

八年戀愛，兩年婚姻，我已習慣了這么叫他。

他將車子停在路邊，淚眼朦朧的望向我，似乎已經猜到了我要說什么。

“有空我倆去把離婚證領了吧。”

“一直拖著也沒什么意思。”

......

他的手指死死捏著方向盤，指節發白。

三年了，他比從前瘦了許多。

曾經那個在舞臺上發光的小提琴家，如今滿臉憔悴。

“王璇......”他的聲音哽咽著，“我們能不能......”

“不能。”

雨刷器機械地擺動著，街道兩旁的梧桐葉子打著旋兒飄落。

這座城市的冬天總是來得很快。

就像三年前那個結婚紀念日。

我準備了一桌子菜，買了紅酒，點上香薰，還特意穿上了他最喜歡的真絲長裙。

從下午等到深夜。

菜涼了，蠟燭也燃盡了。

十二點的鐘聲響起時，手機屏幕亮了。

是一個陌生號碼發來的視頻。

我的心臟忽然漏跳一拍，手指顫抖著點開。

畫面里是音樂廳的**。

賀千陽正摟著一個年輕女孩。

她踮起腳尖，他低下頭。

燈光璀璨，他們接吻的畫面美好得像電影。

他手里那把琴，價值一百多萬。

是我賣掉父母留給我的老宅換來的。

緊接著，第二條信息：

你是他的保姆，我是他的靈魂。

我盯著那行字，忽然就笑了。

保姆。

真是貼切的形容。

撥通賀千陽的號碼，響了很久才接通。

“你在哪？”

“學院有臨時演出。”**音嘈雜，“怎么了？”

“有人給我發了個視頻。”

沉默。

長久的沉默。

“你和陸羽......”

“小羽她不懂事，和你開開玩笑。”他打斷我，語氣里透著不耐，“別沒事找事。”

電話被掛斷。

我坐在空蕩蕩的餐廳里，看著滿桌的菜肴。

糖醋排骨，他最愛吃的。

***，要肥瘦相間。

清蒸鱸魚，不要蔥花。

每一道菜我都記得他的口味。

可他記得今天是什么日子嗎？

我站起身，將所有的菜倒進垃圾桶。

盤子掉在地上，發出清脆的響聲。

有些東西，碎了就是碎了。

車里的暖氣開得很足，賀千陽還在等我的回答。

“賀千陽，我們結婚的第二年，你就**了。”

我看著窗外，語氣平淡。

“后來的每一天，我都是一個人。”

“對不起......”

“不用道歉。”我轉頭看他，“都過去了。”

他的眼眶更紅了：“王璇，給我一個機會，讓我補償......”

“賀千陽。”我打斷他，“你知道保姆和妻子的區別嗎？”

他愣住。

“保姆是拿工資的，做完事就能走。”

“而我，什么都沒有。你還不讓我走。”

推開車門前，我最后看了他一眼。

那個我用十年青春供養出來的男人，終究成了別人的風景。

也好。

王銘還在等我回去。

我拎著黑膠唱片，消失在人流中。

身后傳來賀千陽壓抑的哭聲。

可那又與我何干呢？

早在三年前，我們就已經是陌生人了。