客房的厚重木門在身后無聲合攏，隔絕了外面那條冰冷長廊的回聲和若有似無的視線。

林深公式化的聲音仿佛還留在門外：“江先生，換洗衣物在浴室，醫生半小時后到。

請自便。”

“自便”兩個字，在這座巨大冰冷的宅邸里，顯得格外諷刺。

江野背靠著冰涼的門板，長長地、無聲地呼出一口氣。

緊繃的神經終于得到一絲松懈，隨之而來的是膝蓋傷口處排山倒海般的劇痛，以及濕透衣物帶來的、深入骨髓的寒意。

他忍不住打了個哆嗦。

房間很大，同樣延續了整棟房子的風格：冷色調，極簡，空曠。

一張寬大的床，鋪著看起來價值不菲但觸感冰冷的灰色絲絨床罩。

一面墻的落地衣柜，光潔得能映出人影。

獨立的浴室門虛掩著，透出暖黃的燈光。

空氣里彌漫著和客廳一樣的、清冽干燥的高級香氛味，試圖掩蓋一切屬于“人”的氣息。

一個精致的紙袋放在床尾凳上，里面是嶄新的衣物，標簽都還沒拆。

江野瞥了一眼，是某個他不認識但一看就極其昂貴的牌子。

他沒有立刻去拿衣服。

膝蓋的疼痛像無數根燒紅的針在刺扎，每一次心跳都牽扯著傷處的神經。

他靠著門板緩緩滑坐在地毯上——幸好這里鋪著地毯，雖然同樣冰涼，但至少比外面的大理石好一點。

他小心翼翼地卷起濕透的、粘連在傷口上的破舊牛仔褲褲管。

動作牽扯到皮肉，他倒抽一口冷氣，額上瞬間布滿細密的冷汗。

借著浴室透出的光，他終于看清了膝蓋的慘狀：一片血肉模糊，邊緣紅腫發炎，混雜著泥水和凝固的血痂，傷口深處似乎還嵌著細小的砂石。

雨水浸泡加上一路的摩擦，情況比在便利店屋檐下時更糟了。

他咬緊牙關，沒有發出痛哼。

這種程度的傷，對他而言并非陌生。

孤兒院陰暗的儲藏室，后巷混混的棍棒，甚至“好心人”施舍后變卦的拳腳……比這更重的，他也捱過。

只是這一次，傷**露在這過分潔凈、一塵不染的環境里，顯得格外猙獰和格格不入。

浴室里傳來水聲。

江野擰開熱水，用毛巾沾濕，小心地避開傷口邊緣，一點點擦拭掉腿上干涸的泥污和血漬。

每一下觸碰都帶來尖銳的刺痛，他的手指因為用力而微微發抖，臉色在浴室氤氳的水汽中越發蒼白。

他看到了洗手臺上放著的醫藥箱，打開一看，里面藥品齊全，但大多是英文標簽。

他辨認了一下，找到一瓶消毒用的碘伏和一卷紗布。

沒有麻藥，沒有止痛片。

只有最基礎的清創用品。

他深吸一口氣，擰開碘伏瓶蓋。

刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。

他拿起棉簽，蘸滿深褐色的液體，懸停在血肉模糊的傷口上方。

閉了閉眼，心一橫，棉簽重重地按了下去！

“呃——！”

劇烈的、燒灼般的刺痛讓他身體猛地一弓，牙關咬得咯咯作響，豆大的汗珠順著額角滑落，混進睫毛上的水汽。

他死死攥著拳頭，指甲深深陷入掌心，用另一處疼痛來轉移注意力。

棉簽在傷口里反復擦拭，帶走污垢和部分腐爛的組織，也帶來一陣陣令人窒息的痛楚。

鮮血混著碘伏，沿著小腿流下，在光潔的白色瓷磚上滴落，暈開一小片刺目的紅。

就在他咬著牙，準備進行第二輪更深的清理時，浴室門口的光線忽然一暗。

江野猛地抬頭。

顧硯舟不知何時站在了門口。

他大概是剛從書房出來，身上還穿著那件解開了領口紐扣的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂。

他似乎只是想穿過客房去拿什么東西，卻猝不及防地撞見了浴室里的這一幕。

他的目光，如同冰冷的探照燈，精準地落在江野血肉模糊的膝蓋上，那猙獰的傷口、混雜的血污和碘伏、以及少年因劇痛而扭曲蒼白的臉和布滿冷汗的額頭。

然后，他的視線下移，看到了白色瓷磚地板上那幾滴刺目的、暈開的血珠。

空氣瞬間凝固。

只有水龍頭未關緊的“滴答”聲，顯得格外清晰。

顧硯舟的眉頭瞬間擰成了一個結。

那眼神，不是同情，更像是一種被打擾了清凈的、混合著嫌惡和……某種極其復雜情緒的煩躁。

“你在干什么？”

他的聲音低沉，帶著剛處理完工作的沙啞，還有一絲不易察覺的緊繃。

江野握著染血的棉簽，手指因為疼痛和緊張而微微顫抖。

他垂下眼睫，蓋住眼底翻涌的情緒，聲音努力維持平穩，卻還是泄露了一絲痛楚的顫音：“清理傷口，先生。

醫生說還要等一會兒。”

他頓了頓，補充道，“抱歉，弄臟了地板，我馬上擦干凈。”

他說著，就要伸手去拿旁邊的毛巾擦拭地上的血跡。

“別動！”

顧硯舟的聲音陡然拔高了一度，帶著一種命令式的、不容置疑的強硬。

他幾步跨進浴室，高大的身影瞬間帶來巨大的壓迫感，狹小的空間似乎更顯逼仄。

他看也沒看江野，目光銳利地掃過洗手臺上的醫藥箱，似乎在尋找什么。

隨即，他拉開洗手臺下方的儲物柜，動作有些粗暴地翻找著。

瓶瓶罐罐碰撞發出輕微的聲響。

幾秒鐘后，他猛地從里面拿出一個巴掌大小的、銀灰色金屬扁盒。

盒子設計極其簡約，沒有任何標識，只在邊緣有一個小小的、類似化學分子式的凸起印記。

他“啪”地一聲打開盒子。

里面是幾支獨立密封的、像眼藥水一樣的細長軟管，裝著半透明的淡綠色膏體。

一股極其清涼的、帶著薄荷和草藥混合的獨特氣味瞬間彌漫開來，壓過了碘伏的刺鼻。

顧硯舟抽出一支軟管，看也沒看江野，隨手就朝著他扔了過去！

那小小的軟管在空中劃過一個拋物線，不偏不倚，正好砸在江野**的、沾著血污和水漬的小腿上，然后掉落在濕漉漉的瓷磚地上，發出“嗒”的一聲輕響。

“用這個。”

顧硯舟的聲音恢復了慣常的冰冷，甚至更添了一層刻意的疏離和嫌棄，“別用那些亂七八糟的東西，也別再把血弄得到處都是！

更別弄臟我的埃及棉床單！”

他的語氣極其不耐煩，仿佛江野的存在本身就是一個巨大的污染源。

他扔完藥膏，甚至沒有再多看江野一眼，仿佛多停留一秒都難以忍受。

他轉身，大步流星地離開了浴室，腳步聲很快消失在客房門外，留下那扇門微微晃動著。

浴室里，只剩下江野一個人，以及那支靜靜躺在地上的、小小的淡綠色軟管。

空氣里還殘留著顧硯舟身上那種清冽干燥的雪松香氣，混合著薄荷藥膏的清涼氣味，還有未散去的血腥和碘伏味道，形成一種極其怪異的組合。

江野的目光，從門口收回，緩緩落在那支藥膏上。

他彎腰，忍著膝蓋的劇痛，將它撿了起來。

軟管入手冰涼，上面沒有任何文字說明，只有那個小小的分子式印記。

他擰開密封的管蓋，一股更加濃郁的、沁人心脾的薄荷清涼氣息涌出，帶著一種奇異的安撫力量，似乎連傷口的灼痛感都減輕了一絲。

他用指尖沾了一點淡綠色的膏體。

觸感細膩冰涼，像上好的玉石。

他遲疑了一下，將藥膏小心翼翼地涂抹在膝蓋猙獰的傷口邊緣。

一股極其強烈、卻又無比舒適的冰涼感瞬間滲透皮膚，首抵痛楚的根源！

那火燒火燎的劇痛，竟像是被冰水瞬間澆熄了大半，只留下一種麻木的、被包裹的清涼感。

甚至傷口周圍紅腫發炎的地方，也似乎隨著藥膏的滲透而微微平復了一些。

這藥……絕不是普通藥店能買到的凡品。

效果立竿見影得驚人。

江野的眼神變得極其復雜。

他低頭看著手中這支小小的軟管，又抬眼看向門口——顧硯舟早己消失的方向。

那個男人，用最嫌惡的語氣，扔給了他最有效的藥。

用“別弄臟床單”的羞辱，掩蓋了深夜親自送藥的舉動。

用轉身離去的決絕，藏起了那瞬間緊蹙的眉頭和……喉結那一下幾不可察的滾動？

“誰傷的？”

那句低沉、壓抑著某種情緒的問話，仿佛還在耳邊回蕩，雖然最終沒有問出口。

江野沉默地涂抹著藥膏，動作細致而緩慢。

冰涼的藥膏撫平了傷口的灼痛，卻在他心底點燃了另一簇更加難以言喻的火苗。

他將那支用掉一小半的軟管蓋好，沒有放回那個銀灰色的金屬盒子，而是緊緊攥在手心。

藥膏帶來的冰涼觸感透過掌心，一路蔓延。

他拖著包扎好的傷腿，慢慢挪到床邊。

床頭柜上放著一個空的水晶煙灰缸，冰冷剔透。

他拉開最底層的抽屜。

抽屜里空空如也，只有一層細膩的絨布襯底。

他攤開手掌，看著那支小小的、印著神秘分子式的淡綠色藥膏軟管。

然后，他小心翼翼地將它放了進去，推上抽屜。

做完這一切，他像是耗盡了所有力氣，倒在冰冷昂貴的灰色絲絨床罩上。

膝蓋的劇痛在神奇藥效下己經轉為鈍痛和麻木的冰涼，但心口卻像是被什么東西堵著，悶得發慌。

窗外，雨勢似乎小了些，但夜色依舊濃稠如墨。

而在書房里，顧硯舟站在巨大的落地窗前，背影挺拔卻透著一絲難以言喻的煩躁。

他手里端著一杯烈酒，琥珀色的液體在杯中晃蕩。

他猛地仰頭，將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體灼燒著喉嚨。

他拿起手機，屏幕冷光照亮他緊抿的唇線。

他撥通了一個號碼，聲音低沉得如同窗外壓抑的夜色，帶著一絲連他自己都未曾察覺的戾氣：“林深，給我查清楚。

孤兒院所有涉及體罰、**的記錄，特別是……針對編號0713的。

天亮之前，我要看到報告放在我桌上。”

窗外的雨滴，敲打在玻璃上，發出沉悶的聲響，像是在叩問著某些被刻意掩埋的、沾著血與痛的過往。

那支被江野珍藏進抽屜底層的薄荷藥膏，無聲地見證著這冰冷金籠里，悄然滋生的第一縷異常的溫度。