閉館之后------------------------------------------，市立檔案館門口的路燈閃了兩下，滅了。，抬頭看著那棟灰撲撲的五層建筑。三樓的窗戶亮著燈——女廁那扇磨砂玻璃窗，在整棟黑漆漆的樓里孤零零地亮著，像一只睜開的眼睛。。，是陳永年發(fā)來的消息：“到了嗎？”：“到了。你人呢？”。，又發(fā)了一條：“現(xiàn)場在幾樓？”。，直接撥了過去。聽筒里傳來的不是嘟嘟聲，而是一陣刺耳的電流噪音——尖銳、綿長，像某種電子設備瀕臨崩潰時的哀鳴。他把手機拿遠，等了幾秒，噪音沒有停止，反而越來越響。，噪音里混進了別的聲音。。摩擦。緩慢的、持續(xù)的、像什么東西在粗糙表面上來回拖動。。，他聽過。，陸晨發(fā)給他的最后一條語音。十二秒。全是這個聲音。他聽了十二年，每一個細微的起伏都能在腦子里復刻出來——繩子收緊時的摩擦聲，木板承重時的吱呀聲，還有……什么別的東西落地的悶響。，聲音消失了。
但只是從聽筒里消失。
因為那個聲音還在。
從三樓那扇亮著燈的窗戶里傳出來。窸窣。摩擦。緩慢地、持續(xù)地、像有人在上面用繩子勒什么東西。
林墨的左眼跳了一下。不是眼皮跳，是眼球深處有什么東西動了動，像被那個聲音喚醒。
他深吸一口氣，推開檔案館的玻璃門。
門沒有鎖。
門廳里的燈亮著，但光線很暗，有幾根燈管在閃，閃爍的頻率讓整個空間像在呼吸——明、暗、明、暗、明、暗。墻上掛著一排錦旗和獎狀，年份最近的是2008年，落款處的字已經(jīng)模糊得看不清。
值班臺空無一人。桌上放著一杯茶，杯口冒著熱氣，像是剛倒的。茶杯旁邊擺著一份攤開的檔案，封面上印著一張黑白照片——一個年輕女孩，穿著舊式校服，扎兩條辮子，表情僵硬，像所有老照片里的人一樣。
林墨走過去，低頭看那份檔案。
照片下方的字被茶水浸濕了，只能看清幾個筆畫：
“沈——”第一個字。
“——案卷”最后兩個字。
他伸出手，想把檔案翻到第一頁。
“別碰。”
聲音從背后傳來。
很近。近到林墨能感覺到說話人的呼吸，涼的，帶著一絲若有若無的腐土氣息。
他猛地轉(zhuǎn)身。
一個年輕女人站在走廊入口，穿著灰色的檔案館工作服，臉色蒼白得近乎透明。眼睛很黑——黑得幾乎看不見瞳孔，像兩顆打磨過的黑曜石嵌在眼眶里。她盯著他，準確地說，盯著他手邊那份檔案。
“那是我的。”她說。
聲音很平，沒有任何起伏，像機器生成的語音。
“你是蘇晚晴？”
她點頭。動作很輕，輕到林墨幾乎沒看見她點頭，只是看見她頭發(fā)晃了晃。
“陳隊長讓我等你。”她說，“現(xiàn)場在三樓。跟我來。”
她轉(zhuǎn)身就走，沒有多余的話，也沒有等林墨。
林墨跟上去。走了兩步，他回頭看了一眼值班臺。
那杯茶還在冒熱氣。
但檔案不見了。
他明明沒有看見蘇晚晴拿，那疊檔案就這么消失了。
林墨的眉頭皺起來。
---
樓梯很窄，只夠兩個人并排走。墻上的燈也是壞的，隔一盞亮一盞，光線一節(jié)一節(jié)暗下去，像走進一條逐漸熄滅的隧道。
蘇晚晴走在前面，腳步聲很輕——不是刻意放輕的那種輕，而是像習慣了不發(fā)出聲音。林墨跟在她身后，看著她的背影，突然意識到一個問題：
她沒有影子。
樓梯拐角處有一盞燈，正好在她頭頂。按理說應該有影子投在墻上，但墻上是空的，只有斑駁的墻皮和舊年的水漬。
林墨停下腳步，盯著那面墻。
然后他看見自己的影子——被燈光拉得很長，從腳下一直延伸到樓梯拐角。
但只有他一個人的影子。
蘇晚晴走在他前面，卻沒有影子。
“你在這兒工作幾年了？”林墨問，試圖讓自己的聲音聽起來正常。
“三年。”蘇晚晴沒有回頭。
“夜里經(jīng)常加班？”
“不經(jīng)常。”
“那今晚為什么加班？”
蘇晚晴停住腳步，站在樓梯拐角。她沒有回頭，但林墨能感覺到她在聽。
“陳隊長讓我等你。”她說，然后繼續(xù)往上走。
林墨看著她的腳。她穿的是一雙黑色的布鞋，舊式的，鞋面上繡著暗紅色的花紋。那種鞋子他見過——在老照片里，在博物館的展柜里，在……
在陸晨死的那天晚上，他站在樓下，抬頭看那扇窗戶。窗戶里吊著一個人，穿著紅色的衣服，腳上就穿著這種黑色的布鞋。
林墨的左眼又開始跳了。
---
三樓到了。
走廊很長，至少有二十米。燈管壞了一半，剩下的一半也不好好工作，隔幾秒閃一下，像垂死的人最后的掙扎。盡頭的墻上掛著一面鏡子，鏡框生銹了，鏡面灰蒙蒙的，照不出人影——或者說，照不出正常的影子，只有一團模糊的、蠕動的黑暗。
蘇晚晴在最里面那扇門前停下。
門框上掛著牌子：女衛(wèi)生間。
“就是這兒。”她說。
林墨走過去，站在門口。門開著一條縫，里面很暗，只有最里面那扇窗戶透進來一點路燈光——就是他在樓下看見的那扇亮著燈的窗戶，但從里面看，那燈光昏黃無力，像快要燃盡的蠟燭。
“不開燈？”
“燈壞了。”蘇晚晴說，“三天前壞的。”
“三天前——第一具**被發(fā)現(xiàn)的時候？”
蘇晚晴沒有回答。她只是站在那里，盯著衛(wèi)生間里面。
林墨推開門，走進去。
一股涼意撲面而來。不是普通的涼，是那種深入骨髓的冷，像走進停尸房。他打了個寒顫，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
女廁不大，大約二十平米。六個隔間，最里面三個，靠窗三個。窗戶在左手邊，磨砂玻璃，外面是夜色。右手邊是一排洗手臺，上面鑲著一面長鏡，從東墻一直延伸到西墻，幾乎占滿了整面墻。
鏡子有裂紋。
從左上角斜著劈下來，一直劈到右下角，把整面鏡子分成兩半。裂紋的邊緣不是光滑的，而是參差不齊的鋸齒狀，像被什么東西從里面撞開的——或者說，像有什么東西想從鏡子里出來，撞裂了鏡面，但沒有成功。
林墨站在鏡子前，看著里面的自己。
他的臉色不太好——蒼白，眼窩發(fā)青，嘴唇干裂。連續(xù)三天失眠的后遺癥。但除此之外，一切正常。
鏡子里的他也在看著他。
林墨抬起右手，摸了摸下巴。
鏡子里的他也抬起右手，摸了摸下巴。
正常。
但林墨總覺得哪里不對。他盯著鏡子里的自己，看了很久，終于發(fā)現(xiàn)問題所在——
鏡子里的他，比他慢了半秒。
他抬手，鏡子里的他抬手。但那個“抬手”的動作，有半秒的延遲。就像在看一個網(wǎng)絡延遲的視頻，畫面和聲音對不上。
林墨的呼吸停了一瞬。
他盯著鏡子里的自己，慢慢往后退了一步。
鏡子里的他也往后退了一步。
但那個“后退”的動作，快了半秒。
他往后退，鏡子里的他已經(jīng)退完了，站在那里看著他。
林墨的后背撞上了什么東西。
他猛地回頭。
是蘇晚晴。她不知道什么時候走到了他身后，離他不到半米，正看著他。
“你看見什么了？”她問。
“沒……沒什么。”林墨說，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來，“那三個隔間是哪個？”
蘇晚晴沒有回答他的問題。她抬起手，指著最里面那個隔間。
第三個。
門關著。
林墨走過去。每一步都很慢，腳下是濕漉漉的地磚，踩上去有輕微的粘滯感，像踩在某種黏稠的液體上。他低頭看了一眼——地磚是灰白色的，很正常，沒有水漬，沒有血跡，什么都沒有。
但那種粘滯感還在。
他走到第三個隔間門口，伸出手，握住門把手。
金屬很涼。涼得不正常，像剛從冰窖里拿出來的，涼意順著掌心往上爬，爬過手腕，爬進血管，爬向心臟。林墨想松手，但手像被粘住了一樣，五指不聽使喚。
他用盡全力，往下壓。
門開了。
里面什么都沒有。
空的隔間，白色的瓷磚，角落里有一個黑色的塑料紙簍。窗戶在上方，磨砂玻璃，透進來暗**的路燈光。瓷磚很干凈，干凈得像從來沒人用過。
林墨松了一口氣。
然后他聽見了那個聲音。
窸窣。摩擦。緩慢。
從隔間里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>就在他面前。
林墨盯著那個空蕩蕩的隔間，那個聲音持續(xù)不斷地響著——窸窣、摩擦、窸窣、摩擦。他分辨不出聲音的來源，像是從墻壁里傳出來的，又像是從天花板上，又像是……
從他自己的腦子里。
他的左眼開始劇痛。
不是普通的疼，是那種眼球后面有什么東西在用力往外鉆的疼，像有一條蟲子正在從眼眶深處爬出來，要用頭撞破那層薄薄的屏障。
林墨捂住眼睛，跪在地上。
血從他的指縫里滲出來。
一滴，兩滴，三滴，滴在地上白色的瓷磚上，濺開成小小的梅花。
他睜開眼睛——右眼還能看見。那個隔間還是空的，白色的瓷磚，黑色的紙簍，磨砂玻璃窗。
但他的左眼看見了別的東西。
那間教室。
舊式的教室，木頭課桌椅，墻上掛著黑板，黑板上寫著粉筆字——日期：*******18日。幾個女生圍成一個圈，背對著他，看不清臉。圈子中間有一個人形的輪廓，懸在半空，正在慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過來。
林墨想閉眼，但閉不上。
他想轉(zhuǎn)頭，但動不了。
那個人形轉(zhuǎn)過來的速度很慢，慢得像時間被拉長了。先是肩膀，然后是脖子，然后是——
臉。
那是一張年輕的臉，蒼白的，眼睛睜得很大，嘴唇發(fā)紫。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上還在滲血。她看著林墨，嘴巴張開，發(fā)出一個聲音：
嘶——
不是說話，是空氣從被勒緊的喉嚨里擠出來的聲音。
然后她開始往這邊走。
不是往林墨的方向走，而是往鏡子的方向走。她穿過那群圍成圈的女生，一步一步走向教室角落的一面鏡子——那是一面老式的穿衣鏡，木制鏡框，鏡面光滑。
她走到鏡子前，抬起手，按在鏡面上。
她的手穿過了鏡面。
整條手臂都穿過去了。
然后是頭、肩膀、身體、腿——
她鉆進了鏡子里。
林墨的左眼畫面突然切換。
不再是那間教室，而是他現(xiàn)在所在的女廁。
那個穿紅衣服的女人，正從那面裂紋的鏡子里往外爬。
她的頭已經(jīng)鉆出來了，正對著他笑。
林墨的慘叫聲卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
他拼盡全力閉上左眼。
畫面消失了。
他睜開眼睛——兩只眼睛一起睜開。女廁里什么都沒有。只有他跪在地上，滿臉是血，蘇晚晴站在他身后，面無表情地看著他。
“你看見她了。”她說。不是疑問，是陳述。
林墨大口喘著氣，說不出話。
蘇晚晴走過來，蹲在他面前，伸出手，用袖子擦他臉上的血。動作很輕，很慢，像母親照顧生病的孩子。
“第一次都這樣。”她說，聲音很輕，“以后會好一點。”
林墨抓住她的手腕。
涼的。
她的手腕是涼的，涼得像剛從冰水里撈出來。
“你……你到底是誰？”他問。
蘇晚晴看著他，眼睛很黑，黑得看不見瞳孔。
“我叫蘇晚晴。”她說，“市立檔案館***。三年前開始在這里工作。我從小就能看見不該看見的東西。”
她頓了頓。
“你也能。對嗎？”
林墨沒有回答。
蘇晚晴站起來，把他扶起來。林墨踉蹌了一下，靠在洗手臺上。他低頭看地上的血——還在那里，幾滴暗紅色的血跡，在白色瓷磚上格外刺眼。
“走吧。”蘇晚晴說，“陳隊長在二樓等你。”
她轉(zhuǎn)身往外走。
林墨跟在后面，走到門口時，他回頭看了一眼那面鏡子。
鏡子里，他自己站在那里，滿臉是血，狼狽不堪。
但鏡子里的他，正在對他笑。
而且，鏡子里的他身邊，站著一個人。
穿紅衣服的女人。
正對著他揮手。
---
二樓檔案室的門開著一條縫，里面透出昏黃的燈光。
蘇晚晴在樓梯口停下：“我不進去了。你自己去吧。”
林墨看著她：“你不一起？”
她搖頭：“他不讓我參與這些。”
“為什么？”
蘇晚晴沉默了一會兒，然后說：“他覺得我不正常。”
林墨看著她的眼睛，那雙黑得看不見瞳孔的眼睛。
“你確實不正常。”他說。
蘇晚晴的嘴角動了動，像要笑，但沒笑出來。
“你也是。”她說。
然后她轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲很快消失在黑暗里。
林墨深吸一口氣，推開檔案室的門。
陳永年坐在里面，面前攤著三份檔案。他四十五六歲的樣子，頭發(fā)灰白，臉上的皺紋很深，像刀刻的一樣。他穿著一件舊夾克，袖口磨得發(fā)白，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了很長一截，快要掉下來。
看見林墨進來，他抬起眼皮看了一眼，然后目光落在他臉上的血痕上。
“見過了？”他問。
林墨在他對面坐下：“見過了。”
陳永年點點頭，把煙灰彈進茶杯里——茶杯里已經(jīng)有好幾個煙頭，茶水渾濁得像泥湯。
“那就不用廢話了。”他說，把三份檔案推過來，“第一具。第二具。第三具。”
林墨翻開第一份。
死者：李敏，二十一歲，師范大學三年級學生。死亡時間：三天前，凌晨兩點到三點之間。死亡地點：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個隔間。死因：機械性窒息（自縊）。
現(xiàn)場照片上，李敏穿著一件紅色的外衣，脖子上有一道很深的勒痕。她吊在隔間的門框上，用的是自己的腰帶——一條普通的帆布腰帶，系成一個死結(jié)。
林墨盯著那張照片，手指慢慢收緊。
“她是左撇子？”他問。
陳永年挑眉：“怎么看出來的？”
“照片上，腰帶打的結(jié)在左邊。”林墨說，“右撇子習慣在右邊打結(jié)。”
陳永年點點頭，眼里閃過一絲贊許：“繼續(xù)看。”
林墨翻開第二份。
死者：王燕，二十四歲，公司職員。死亡時間：七天前，凌晨兩點到三點之間。死亡地點：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個隔間。死因：機械性窒息（自縊）。
現(xiàn)場照片上，王燕也穿著紅衣服，脖子上的勒痕和李敏的一模一樣——同樣的位置，同樣的深度，同樣的走向。
但林墨的注意力不在勒痕上。
在王燕的脖子上，有兩道勒痕。
一道新的，新鮮的，深紫色。
一道舊的，發(fā)黑的，像存在了很久——至少幾十年。
林墨抬頭看陳永年。
“法醫(yī)怎么說？”
“舊的那道，”陳永年吸了口煙，“至少存在***。”
林墨低下頭，翻開第三份。
死者：張萍，二十二歲，師范大學二年級學生。死亡時間：十一天前，凌晨兩點到三點之間。死亡地點：市立檔案館三樓女衛(wèi)生間第三個隔間。死因：機械性窒息（自縊）。
她的脖子上，也有兩道勒痕。
三道勒痕。三個死者。同一個地方。同樣的死法。同樣的舊傷。
林墨把三份檔案并排擺在桌上，盯著那些照片。
“她們死前，都來過檔案館？”
“都是這里的學生。”陳永年說，“來查資料的。第一個和第三個是師范的，第二個是公司職員，但她大學也是師范畢業(yè)的。”
“同一個學校。”
“同一個學校，同一個系，同一個宿舍樓。”陳永年把煙頭摁滅在茶杯里，“她們的宿舍，是1953年建的。”
林墨的手停住了。
1953。
“那個隔間，”他說，“之前死過多少人？”
陳永年從抽屜里拿出一疊更舊的檔案，扔在桌上。
“***。七個人。”
檔案袋是牛皮紙的，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣磨損得厲害，像被無數(shù)人翻過。林墨小心翼翼地打開，抽出里面的紙頁。
*******18日，第一例。沈紅，十八歲，師范部一年級學生。
1965年11月3日，第二例。劉秀英，十九歲，師范部二年級學生。
1977年4月22日，第三例。趙小娥，二十歲，師范部三年級學生。
1989年8月9日，**例。孫玉珍，二十一歲，師范部畢業(yè)生。
2001年1月17日，第五例。周玉蓮，二十二歲，師范部畢業(yè)生。
2012年3月15日，第六例。陸晨，二十歲，師范大學二年級學生。
林墨的手指停在那一頁。
陸晨。
他十二年前死去的摯友。
照片上，陸晨穿著白色的襯衫，扎著馬尾辮，笑得陽光燦爛。那是高中畢業(yè)時拍的照片，她選了一張最喜歡的送給林墨，說“等我出名了這張照片能賣大錢”。
林墨還留著那張照片。在他的錢包里，在他的手機屏保上，在他每一個失眠的夜晚的夢里。
而現(xiàn)在，她的照片出現(xiàn)在死亡檔案里。
出現(xiàn)在她死后十二年的今天。
“她不是死在檔案館。”林墨聽見自己的聲音，很干，像砂紙摩擦，“她死在家里。”
陳永年看著他，眼神復雜。那眼神里有同情，有愧疚，有某種林墨看不懂的東西。
“我知道。”陳永年說，“她是第六個。”
林墨抬起頭：“什么意思？”
“每十二年左右，會出現(xiàn)一次密集期。”陳永年從煙盒里又抽出一根煙，點上，吸了一口，“連續(xù)死亡七個人，然后停止。1953年到1965年是第一輪，死了七個。1965年到1977年是第二輪，七個。1977年到1989年第三輪，七個。1989年到2001年**輪，七個。”
“2001年到2012年呢？”
“第五輪。”陳永年說，“七個。你朋友是第五輪的第六個。她死后，第七個沒有出現(xiàn)。”
林墨的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
“2012年到現(xiàn)在，十二年了。”
“對。”
“第六輪。”
“對。”
“已經(jīng)死了幾個？”
陳永年沉默了一會兒。
“六個。”他說，聲音沙啞，“你朋友是第五輪的第六個。現(xiàn)在這三個人，是第六輪的三個。”
林墨盯著那些照片，左眼的痛感越來越強——不是疼，是燙，像有什么東西在他眼球后面燃燒。
“第七個是誰？”
陳永年沒有回答。
窗外傳來一聲悶響。
很重，很悶，像什么東西從高處墜落，砸在地上。
林墨和陳永年同時沖到窗邊。
樓下，檔案館門口的停車場上，躺著一個人。
穿著紅衣服。
四肢攤開，脖子扭曲，手指蜷曲成爪狀——那種姿勢林墨見過，在陸晨死的那天晚上，他站在樓下，抬頭看那扇窗戶，然后低頭，看見陸晨就那樣躺在地上，四肢攤開，脖子扭曲，手指蜷曲。
一模一樣。
陳永年已經(jīng)沖出門去。
林墨轉(zhuǎn)身要跟，余光掃過桌面。
那疊舊檔案最上面，1953年第一例的那頁，有什么東西變了。
他停下來，低頭看。
沈紅，十八歲，師范部一年級學生。
照片欄里，原本應該是一張黑白照片。
但現(xiàn)在，那張照片變成了彩色。
照片上的人，穿著紅衣服，對著鏡頭笑。
那張臉，林墨認識。
剛才在女廁門口，站在陰影里，看著他說“別碰”的那個女人。
蘇晚晴。
林墨的左眼突然炸裂般的疼痛。
他捂住眼睛，跪在地上，血從他的指縫里涌出來，流到桌上，流到那份檔案上，流到那張照片上。
血流過的地方，照片開始變化。
蘇晚晴的臉慢慢融化，變成另一張臉——一張陌生的臉，年輕的，蒼白的，眼睛睜得很大，脖子上有一道深紫色的勒痕。
沈紅。
真正的沈紅。
她看著林墨，嘴唇動了動，沒有聲音，但林墨讀出了那個口型：
“第七個——”
然后她笑了。
笑容扭曲，猙獰，像所有冤死的人最后那一刻的表情。
畫面碎了。
林墨睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在檔案室的地上，陳永年蹲在他身邊，正在用紙巾捂著他的眼睛。
“***在搞什么？”陳永年罵著，但聲音里有一絲掩飾不住的恐懼，“怎么流這么多血？”
林墨掙扎著坐起來，推開陳永年的手。
他的左眼視力模糊，但還能看見。
他看向桌面。
那份檔案還在。
沈紅的照片已經(jīng)變回黑白，一張陌生的臉，扎著兩條辮子，穿著白襯衫，表情僵硬。
沒有蘇晚晴。
什么都沒有。
但林墨知道，他看見的不是幻覺。
他站起來，走到窗邊，往下看。
停車場上，陳永年的人已經(jīng)圍住了那具**。白布蓋在上面，只露出一只手——一只穿著紅衣服的手，手指蜷曲，指甲發(fā)青。
林墨看著那只手，左眼又開始隱隱作痛。
他想起剛才在鏡子里看見的那個畫面。
那個穿紅衣服的女人，正從那面裂紋的鏡子里往外爬。
頭已經(jīng)鉆出來了。
正對著他笑。
林墨轉(zhuǎn)身，看著檔案室的門。
門開著一條縫，外面是漆黑的走廊。
他剛才進來的時候，門是開著的嗎？
他不記得了。
但他記得一件事——
蘇晚晴下樓的時候，腳步聲很快消失在黑暗里。
她去了哪里？
林墨走向門口，推開那扇門。
走廊里空無一人。
盡頭的墻上，那面鏡子還在。
灰蒙蒙的，照不出人影。
當林墨走近的時候，他看見鏡子里有東西在動。
不是他。
是他身后。
鏡子里的他身后，站著一個人。
穿紅衣服的女人。
正對著他揮手。
林墨猛地回頭。
身后什么都沒有。
他再轉(zhuǎn)回鏡子。
鏡子里，那個女人已經(jīng)不揮手了。
她站在他身后，離他很近，近到嘴唇貼著他的耳朵。
口型慢慢變化：
“第七個——是你。”
林墨的左眼一陣劇痛，眼前一黑，什么都看不見了。
他聽見自己的聲音，很遙遠，像從別處傳來：
“你是誰？”
黑暗中，有一個聲音回答他。
很輕，很柔，像從很深很深的地下傳來：
“我等了***。你終于來了。”