三更天，雪落無聲。

我跪在鎮北侯府正堂中央，膝下青磚沁著寒氣。

堂上燭火劈啪一爆，映得滿座賓客眼底浮動，有憐憫，有譏誚，更多是等著看戲的興味。

紅綢還系在腕上，金線繡的并蒂蓮硌著脈門，一下一下。

“蘇姑娘，”姜奇的聲音響在頭頂，不高，不冷，不帶任何波瀾，“我心有所屬，婚約作罷。”

滿堂寂然。

我抬眼。

他穿玄色大氅，玉冠束發，腰間懸的還是我去年親手結的同心絡子，青絲繞銅丸，三圈半，不多不少，圖個“長長久久”。

可如今，久字未盡，局己散場。

“世子說笑了。”

我起身，拍了拍膝上雪沫，聲音穩得連自己都陌生，“蘇家與鎮北侯府聯姻，是吏部備案、宗人府存檔的正禮。

您一句‘心有所屬’，是要我蘇晚晚當眾被休？”

他眸光一滯。

我笑了：“還是想讓我，自請退婚？”

堂外風卷雪片撲進門檻，在我裙邊旋了個圈。

沒人說話。

連我爹江南織造蘇硯之，都垂著頭，卻始終沒抬一下眼。

我懂。

三日前，北境急報：鎮北軍糧道遭劫，十萬石軍糧化為灰燼。

查到最后一車米袋夾層，縫著半張賬頁，印的是“松江蘇記”，落的是我爹私章。

證據確鑿。

退婚不是姜奇的本意。

是太子授意，是侯府自保，是蘇家己成棄子。

可他們不首說。

偏要我跪著，聽一句“心有所屬”。

多體面。

多仁慈。

多惡心。

我伸手，從袖中抽出婚書。

明黃緞面，朱砂大印，右下角我曾用細筆添了一朵木槿，淡粉，五瓣，藏在“永以為好”西字之間。

“嘶啦——”紙被撕碎。

滿座倒吸冷氣。

我撕得極慢，極穩，先從中縫揭起，再分左右，最后抖開，任雪風卷走殘頁。

唯余半卷《織經》，夾在婚書內頁。

我收了它。

然后，從發間拔下木槿銀簪。

簪頭五瓣舒展，蕊心嵌一粒南珠，是我娘臨終前塞進我手里的：“晚晚，簪可斷，脊不可彎。”

我將簪子輕輕擱在案上，壓住那半卷《織經》。

“世子既無心，晚晚亦不敢高攀。”

我環視眾人，一字一頓：“此生所贈，唯此二物，半卷殘經，一支舊簪。

余者，寸絲不取。”

轉身，推門。

風雪撲面。

我未撐傘，未披氅，素衣單裙，踏進茫茫雪夜。

身后，不知誰低嘆：“可惜了蘇家這位姑娘，原是要做世子夫人的。”

我腳步未停。

可惜？

不。

他們不知道，就在一個時辰前，我燒了三十七封信。

每一封，都以“奇哥哥”起筆，以“盼復”收尾。

墨跡暈染處，是我十六歲到十九歲，所有不合時宜的真心。

火盆里，紙灰飛作白蝶，繞梁三匝，終落成燼。

我站在院中看它們熄滅，忽然想起七歲那年，我爹教我辨絲。

他拈起一根生絲，對光：“晚晚，你看，這絲韌不韌？”

我點頭。

他忽將絲繃緊，兩指一絞“啪”，斷了。

“韌者，非不斷，”他說，“是斷后，猶能接續新線，織出更密的紋。”

那時我不懂。

今夜，我懂了。

雪愈緊。

我走過十里長街，走過燈紅酒綠的朱雀門，走過乞兒蜷縮的橋洞，沒人認出我，那個曾被贊“織心玲瓏、端方溫婉”的蘇家嫡女。

我在城西廢染坊前停下。

門歪了半扇，檐角懸著斷繩，風一吹，吱呀，吱呀。

推門，霉味撲面。

梁上積灰三寸，墻角蛛網連片，唯中央一架舊紡車尚存輪廓，輪軸朽了，踏板裂了，梭子滾在泥里，裹著半截褪色紅綢。

我撿起它。

綢是喜綢，大紅底，金線團云，只可惜燒過一角，焦黑如炭。

正是我與姜奇當年訂婚時，系于合巹杯上的那條。

他竟把它扔在這兒。

我撫過焦痕。

忽然輕笑出聲。

笑著笑著，眼底發熱，卻終究沒落一滴淚。

我解下腕上那截完好的紅綢，并蒂蓮朝內，與焦綢拼接，斷處參差，金線凌亂。

然后，我挽袖，取剪。

“咔。”

一分為二。

一半，裹住木槿銀簪，埋進院角凍土。

另一半，纏上紡車殘軸，打了個死結。

雪停了。

東方微白。

我倚著破門框坐下，從懷中摸出那半卷《織經》，翻至末頁空白處，是我昨夜添的三行小字：一、工錢日結；二、子有所護；三、女有所學。

此三者，不靠天，不靠夫，靠己手織就。

風掠過廢坊，吹動殘綢。

遠處傳來馬蹄聲，由遠及近，停在坊外。

我未回頭。

只聽一人翻身下馬，靴踏積雪，緩步至門邊。

玄色大氅掃過門檻，帶著松煙冷香是他慣用的墨。

姜奇的聲音低得幾近嘆息：“你真不問一句？”

我指尖撫過《織經》紙頁，摩挲那三行字。

“問什么？”

“問你心所屬何人？”

“問蘇家能否翻身？”

“問我若后悔，可還來得及？”

風忽然卷起，紅綢獵獵一揚。

我終于側首。

朝陽初升，光刺破云層，落在我與他之間三步之地。

地上雪白，唯有一行蹄印，從侯府來，至廢坊止。

而我腳下，空無一痕。

“世子，”我微笑，將半卷《織經》收入懷中，“晚晚只問一事，這廢坊，租契幾何？”

他袖中，那枚同心絡子的銅丸，悄然滾落，陷進雪里，無人拾起。