，臘月初九。，一直以來都是整個宗門里最寒苦的地方，冬天來得比別的地方早了有最起碼半月。剛過立冬那幾日，北邊的風就跟磨的很鋒利的刀子一樣的，順著山脊的縫隙往骨頭縫里鉆，刮得讓人刺骨的冷，連說句話都像是裹著棉襖領子一樣，不然寒氣能嗆得讓人直咳嗽。雜役院就在七峰山陰的凹處，地勢低，光照差，一年三百六十五天，倒有兩百多天見不著完整的日頭，剩余的日子，也只是正午時分，有幾縷微弱的日影斜斜地掃過院墻角，轉瞬就沒了。，石縫里密密麻麻長滿了深綠色的苔蘚，年頭久了，有些苔蘚被潮氣浸得發黑，用手一摸，**膩的，沾得滿手都是濕冷的潮氣，得在粗布襖子上蹭好幾下才能蹭干凈。墻角下還堆著些沒人收拾的枯柴，柴禾上結著一層薄薄的白霜，一碰就簌簌往下掉。，天還黑得跟潑了濃墨似的，連星星月亮都躲得不見蹤影，整個宗武山都靜悄悄的，只有寒風呼嘯的聲音，嗚嗚咽咽，跟有人在山坳里哭似的。，裹著一件打了好幾塊補丁的舊棉袍，佝僂著身子，拄著一根磨得發亮的棗木拐杖，在雜役院的巷口敲響了梆子。那梆子聲悶沉沉的，像是被寒氣浸透了，又像是從水里撈出來似的，沒什么底氣，在呼嘯的寒風里打了個旋兒，顫巍巍的，才勉強鉆進雜役們住的破屋里，落在每個人的耳朵里。。他睜開眼時，視線先落在了屋頂那根裂了縫的房梁上——那道裂縫從房梁的東頭一直裂到西頭，彎彎曲曲的，像一道猙獰的黑色疤痕，刻在灰暗的木頭上。去年秋天連下了半個月的雨，這房梁就漏了雨，雨水順著裂縫往下滴，把他的被褥都泡潮了，他趁著歇工的時候，找了些黃泥巴，摻了點碎稻草，小心翼翼地糊過一回，可今年開春一暖一凍，那道裂縫又裂開了，比去年還要寬些，風大的時候，還能聽見風從裂縫里鉆進來的“嗚嗚”聲。，像是跟梆子聲約好了似的，準時開始發痛。那痛不是尖銳的刺痛，也不是火燒火燎的痛，而是一種鈍鈍的、沉甸甸的痛，像是有一塊冰冷的石頭，死死地壓在骨頭縫里，又像是有無數根細針，慢悠悠地扎著肉，疼得人渾身發僵，連動一下肩膀，都覺得費勁。。三個月前，后山礦場趕工期，管事的逼著他們雜役連夜搬運玄鐵礦石，那石頭黑沉沉的，一塊就有幾十斤重，壓得人喘不過氣。那天夜里下過小雨，礦場的石階上長滿了青苔，滑得要命。他背著一背簍玄鐵礦石，剛走到石階中段，腳下猛地一滑，整個人就跟著背簍一起，順著石階滾了下去，一共滾了七八級，后背和肩膀重重地撞在石階的棱角上，疼得他眼前一黑，差點暈過去。更倒霉的是，背簍里最重的那塊玄鐵礦石，不偏不倚，正好砸在了他的左肩上，當時就聽見“咔嚓”一聲輕響，那種骨頭斷裂的劇痛，他到現在想起來，還會渾身發冷。
當時管事的趙監工，手里拎著藤條，慢悠悠地走過來，居高臨下地看了他一眼，嘴角撇了撇，語氣里滿是不耐煩和冷漠：“瞎眼了？這點路都走不好？沒死就趕緊起來干活，耽誤了工期，你們一個個都別想吃飯！”說完，就從懷里掏出半瓶金瘡藥，扔在他面前的泥水里，瓶蓋都沒擰緊，藥粉撒了一地，混著泥水，根本沒法用。他掙扎著爬起來，撿起那半瓶金瘡藥，擦了擦上面的泥水，倒出一點藥粉，胡亂地敷在傷口上——那藥是劣等貨，只能勉強止住血，根本治不了骨頭。骨頭沒能全長好，從那以后，每逢陰雨天，或是天將亮未亮、寒氣最重的時候，這傷處就會隱隱作痛，一遍又一遍地提醒他：你只是個低賤的雜役，命如草芥，連好好養傷的資格都沒有。

林默咬著牙，慢慢坐起身，動作輕得不能再輕，生怕驚動了同屋的人。同屋一共住了六個雜役，此刻都還睡得正沉，黑暗中，此起彼伏的鼾聲交織在一起，格外刺耳。李大個子睡在他旁邊的鋪位，人高馬大的，鼾聲也跟他的人一樣，粗聲粗氣，“呼哧——呼哧——”，像拉風箱似的，震得床板都微微發顫；王麻子睡在最里面，鼾聲短促又急促，中間總要斷那么一下，像是喘不上氣來似的，過幾秒，又猛地吸一口氣，繼續打鼾；靠窗的張老六，嘴里一直念念有詞，在說夢話，聲音含含糊糊的，斷斷續續，聽不清到底在說什么，偶爾還會咂咂嘴，像是在夢里吃到了什么好東西。

他摸索著，從鋪邊拿起那件粗布棉襖。這件棉襖是三年前宗門統一發放的，當時拿到手的時候，就已經不是新的了，邊角處有些磨損。這三年來，他白天穿著它干活，夜里蓋著它睡覺，袖口已經磨得發亮，露出里面灰白的棉絮，風一吹，棉絮就會飄出來，沾得滿身都是。前襟還有兩處補丁，是他自已縫的——去年冬天，他在柴房劈柴，不小心被斧頭劃破了棉襖，怕凍著，就找了一塊從舊被單上拆下來的深藍色粗線，又找了一小塊碎布，趁著夜里歇工的時候，一針一線地縫補起來。他的針腳很細密，不是因為他手藝好，而是在雜役院待久了，什么活都得自已動手，縫縫補補這種小事，做多了，自然就熟練了。只是那深藍色的粗線，和棉襖的灰黑色格格不入，補丁顯得格外扎眼，像是在訴說著他的窘迫。

系腰帶的時候，他的手在腰間頓了頓，指尖觸到了一件冰涼又光滑的東西——那是一塊鐵牌，半個巴掌大小，邊緣已經被他摩挲得光滑如鏡，沒有一絲棱角。這塊鐵牌，他帶了整整九年，從他七歲那年，被人發現在宗武山腳下開始，就從來沒有離過身，哪怕是洗澡、睡覺，也會貼身藏著。鐵牌的正面，刻著一個古字，筆畫繁復，彎彎曲曲的，他不認識，也問過不少人，雜役院里的**多不識字，外門的弟子，要么懶得理他，要么也不認識；鐵牌的背面，是山巒云霧的圖案，線條很細，很精致，要對著正午的陽光，才能看清那些細微的紋路，像是宗武山的縮影。

他不記得七歲以前的事了，腦子里只有一些模糊的碎片。他只隱約記得，一場大火，火光沖天，把半邊天都燒紅了，空氣中彌漫著燒焦的味道，嗆得人喘不過氣；還有女人的哭聲，撕心裂肺，斷斷續續，像是在喊他的名字，可他怎么也想不起那個女人的樣子，也想不起自已的名字，后來，是醫館的老大夫給他取了“林默”這個名字，說他性子安靜，不愛說話。再醒來的時候，他已經躺在宗武山腳下的一間小醫館里，身上除了一件破舊的小棉襖，就只有這塊鐵牌。醫館的老大夫告訴他，送他來的人，穿著一身黑衣，戴著斗笠，看不清臉，放下他就匆匆走了，連一句話都沒留，也沒留下任何信物，只有這塊鐵牌，緊緊地攥在他的手里。

“發什么呆！趕緊起來干活！磨磨蹭蹭的，想挨揍是不是？”

趙監工粗啞的嗓音，突然在門外炸響，伴隨著“哐當”一聲踹門的悶響，那扇本就破舊不堪的木門，劇烈地顫了顫，屋頂的灰塵和細小的木屑，簌簌地落了下來，落在林默的頭上和棉襖上。

“給你們一炷香的時間！一炷香之內，全都到膳堂集合！誰要是敢遲到，今天的粥，一口都別想喝！還有，誰要是敢偷懶?；次也怀閿嗨耐?！”趙監工的聲音，帶著濃濃的呵斥，穿透了木門，在屋里回蕩，語氣里的蠻橫和刻薄，聽得人心里發慌。

屋里頓時騷動起來。李大個子咕噥著，不耐煩地翻了個身，厚重的身子壓得床板發出“吱呀吱呀”的**，像是隨時都會斷裂；王麻子咳嗽著，慢慢坐起身，手在黑暗中摸索著，找自已的草鞋，嘴里還罵罵咧咧的，聲音壓得很低：“****趙扒皮，天天這么早催命，就不能讓人多睡一會兒……”；張老六的夢話停了，取而代之的是窸窸窣窣的穿衣聲，還有他小聲的抱怨：“再睡一會兒，就一會兒……”

林默已經穿好了棉襖，正小心翼翼地疊著自已的薄被——其實那根本算不上被子，就是一床破舊的棉絮，外面套著一件洗得發灰、沾滿污漬的粗布被套，棉絮已經結塊了，硬邦邦的，蓋在身上，根本不保暖。他疊得很整齊，哪怕是在這樣的破屋里，哪怕是一件破舊的棉絮，他也習慣了整理得干干凈凈。疊好被子，他慢慢下了床，腳踩在冰冷的地面上，一股刺骨的寒氣，瞬間從腳底往上鉆，凍得他腳趾發麻，忍不住打了個寒顫。地上鋪的是一塊塊粗糙的山石，沒有鋪任何東西，冬天冷得刺骨，像是踩在冰面上，夏天又潮得厲害，墻角會長出霉斑，腳踩在上面，**膩的。九年來，他的腳底板，已經磨出了一層厚厚的繭子，厚厚的繭子，像是一層保護膜，能稍微抵擋一點寒氣和粗糙山石的摩擦，可哪怕這樣，每到冬天，他的腳趾還是會凍得紅腫，甚至裂開一道道血口子，疼得鉆心。

他走到門邊，輕輕推開一條縫，寒風瞬間撲面而來，像是無數根細針，扎在他的臉上和脖子上，疼得他皺起了眉頭，下意識地裹緊了身上的粗布棉襖。院子里積著一層薄薄的雪，是后半夜下的，雪不大，很細，像粉末一樣，覆蓋在青石地上，覆蓋在院墻根的枯柴上，覆蓋在院子里的井臺上，整個院子，都變成了白茫茫的一片，顯得格外安靜，也格外清冷。昨天下午，他們還被趙監工逼著掃過院子里的雪，可一夜之間，剛掃干凈的青石路，又被白雪覆蓋了，干干凈凈，沒有一絲腳印。

林默哈出一口氣，白色的霧氣，在黑暗中散開，像一縷淡淡的煙，轉瞬就被寒風吹散了。他抬起頭，望向東方的天際，那里剛泛起一絲微弱的魚肚白，很淡，很淡，像是有人用最薄的毛筆，在漆黑的天邊，輕輕描了一筆，幾乎看不清。遠處的天柱峰，還隱在濃濃的夜色里，那是宗武山的主峰，高聳入云，陡峭險峻，從七峰望過去，只能看見一個巨大的黑影，像是一頭蹲伏在山間的巨獸，沉默而威嚴，讓人望而生畏。

天柱峰的峰頂，有一座道宮，名叫“問道宮”，是宗武門掌門和幾位核心長老清修、議事的地方，據說，每到夜里，問道宮的琉璃瓦，會發出淡淡的微光，在夜色中，格外顯眼，像是天上的星星，落在了山頂上。林默從來沒有見過那微光，雜役院有嚴格的規矩，亥時必須熄燈，熄燈后，不許外出，不許說話，只能睡覺，違者，輕則罰飯，重則挨揍。他只是聽那些去主峰送過東西的老雜役說過，問道宮的琉璃瓦，是用最好的材料做的，潔白如玉，月光一照，亮得像星星，連宮殿的柱子，都是用珍貴的玉石雕成的，華麗得不得了。那些老雜役說這些的時候，語氣里滿是羨慕，還有一絲卑微——他們一輩子，也只能遠遠地望一眼問道宮的影子，連靠近主峰山腳的資格，都沒有。

“看什么看！瞎看什么！趕緊走！”

趙監工的聲音，突然從身后傳來，帶著濃濃的呵斥，打斷了林默的思緒。林默回過頭，看見趙監工裹著一件厚厚的新棉袍，站在雜役院的屋檐下，棉袍是藏青色的，領口鑲著一圈灰鼠毛，摸起來毛茸茸的，看起來格外暖和，和他們這些雜役身上破舊的棉襖，形成了鮮明的對比。趙監工身材矮胖，臉盤圓滾滾的，臉上堆滿了肥肉，一雙小眼睛，總是瞇著，看人的時候，眼神里帶著審視和刻薄，像是在看一件無關緊要的物件，沒有一絲溫度。他的手里，還拎著一根藤條，藤條是曬干的，顏色發黃，表面很粗糙，上面還沾著一些細小的刺，那是他教訓雜役們的工具，只要雜役們稍微不聽話，他就會揚起藤條，狠狠地抽下去，抽在身上，**辣的疼，會留下一道道紅色的鞭痕。

“還不快走！愣在那里干什么？等著我請你是不是？”趙監工又呵斥了一句，語氣里的不耐煩更甚，手里的藤條，還輕輕抽了一下地面，發出“啪”的一聲輕響，嚇得旁邊幾個剛出門的雜役，趕緊低下頭，快步往前走。

林默低下頭，把臉上的情緒，全都藏了起來，不敢有絲毫的反抗，也不敢有絲毫的不滿，只是快步朝著膳堂的方向走去。腳下的白雪，被他踩得“咯吱咯吱”作響，每一步，都留下一個清晰的腳印，深深淺淺，在白茫茫的雪地上，格外顯眼。他走得很穩，腳步不快，卻很扎實——在雜役院待久了，他早就摸清了雪天走路的竅門，知道雪天走路，要腳尖先著地，慢慢試探，不然，很容易滑倒，一旦滑倒，不僅會摔得渾身是傷，還會被趙監工呵斥、打罵，甚至罰飯。這竅門，是去年冬天，摔斷腿的老吳告訴他的。老吳也是雜役院的雜役，去年冬天掃雪的時候，不小心滑倒，摔斷了腿，趙監工不僅沒給他治傷，還罵他偷懶，最后，還是老吳的兒子，千里迢迢趕來，把老吳接下了山，走的時候，老吳一瘸一拐的，眼神里滿是絕望，再也沒有了往日的模樣。從那以后，林默雪天走路，總是格外小心，再也沒有滑倒過。

膳堂是一間很大的屋子，大約三十丈見方，四角各立著一根粗壯的木柱，木柱的年頭很久了，表面的油漆，已經掉得斑斑駁駁，露出里面深色的木紋，木紋里，還積著厚厚的灰塵，看起來臟兮兮的。屋頂很高，橫梁很粗，上面掛著幾盞油燈，燈芯很細，光線昏暗，根本照不亮整個膳堂，角落里，還是黑漆漆的一片。冬天的時候，寒風會從屋頂的縫隙和門窗的縫隙里灌進來，在膳堂里打著旋兒，吹得油燈的火苗，忽明忽暗，也吹得雜役們渾身發冷，忍不住縮著脖子，裹緊了身上的棉襖。

****雜役，排成兩列，安安靜靜地站在膳堂里，隊伍整齊，沒有一個人說話，也沒有一個人敢東張西望，安靜得出奇，只能聽見木勺刮過木桶底的聲音，“沙沙——沙沙——”，一下，又一下，單調而枯燥，在寂靜的膳堂里，格外刺耳。

隊伍的最前面，是分飯的王瘸子。王瘸子的本名，沒人記得了，雜役們都叫他王瘸子，因為他的左腿瘸了，走路的時候，一高一低，一瘸一拐，看起來很費勁，每走一步，左腿都會微微顫抖，臉上還會露出一絲痛苦的神色。據說，王瘸子年輕時，也是宗武門的外門弟子，資質不算太差，修為也達到了煉體三重，只是后來，下山歷練的時候，遇到了強敵，被人打斷了左腿，修為也因此停滯不前，再也沒有進步過。宗門里，從來不會養閑人，他失去了修煉的價值，就被派到了雜役院，管雜役們的伙食，這一管，就是十幾年。王瘸子的性子，很冷漠，不愛說話，臉上從來沒有任何表情，對誰都冷冰冰的，分飯的時候，也從來不會偏袒誰，一碗粥，半個饃饃，不多給，也不少給，只是偶爾，會對幾個做事勤快、性子老實的雜役，多舀一勺米湯。

隊伍慢慢往前走，很快，就輪到了林默。王瘸子抬起眼皮，淡淡地看了他一眼，那眼神，沒有任何溫度，像是在看一件無關緊要的物件，沒有絲毫的波瀾，連停留都沒有停留，就移開了視線。他手里的大木勺，在粥桶里攪了攪，粥很稀，稀得能看見桶底，米粒清晰可數，大多是米湯，沒有多少實在的東西。木勺在粥桶里舀起半勺粥，王瘸子的手，輕輕抖了抖，又抖了抖，兩勺粥，就抖掉了三分之一，只剩下一點點，才慢悠悠地倒進林默手里的陶碗里。

林默手里的陶碗，是他自已的，已經用了好幾年了，碗口缺了一塊，大約指甲蓋大小，邊緣很鋒利，一不小心，就會劃破手指。每次端粥的時候，他都會用大拇指，緊緊地按住那個缺口，小心翼翼的，才不至于讓粥漏出來，也不至于被缺口劃破手指。陶碗的表面，沾滿了污漬，洗不干凈，看起來臟兮兮的，卻被他保管得很好，沒有再出現其他的破損——這是他在雜役院，唯一一件屬于自已的像樣物件，他很珍惜。

配粥的，是半個黑面饃饃。饃饃的顏色，灰撲撲的，看起來就很難下咽，硬得像石頭，用手敲一下，還會發出“咚咚”的輕響。林默接過饃饃的時候，指尖觸到饃饃冰冷堅硬的表面，一股寒氣，順著指尖往上鉆，凍得他指尖發麻。他沒有說話，也沒有看王瘸子，只是微微低著頭，端著碗，默默地走到了膳堂的角落里。那里，有一張矮桌，桌腿缺了一截，用一塊不規則的石塊墊著，桌子才勉強平穩，桌面上，布滿了劃痕和污漬，積著厚厚的灰塵。他走到矮桌旁，慢慢坐下，把陶碗放在桌面上，又小心翼翼地從懷里，掏出半塊粗鹽——那是他去年冬天，掃雪的時候，在院墻根下撿到的，鹽塊是灰白色的，里面夾雜著很多雜質，看起來臟兮兮的，味道也很澀，不如宗門里發放的細鹽好吃，但他舍不得用，每次吃飯的時候，只用指甲，輕輕刮下一點點，撒在粥里，稍微增加一點味道。

鹽粒落入粥里，慢慢化開，融入到稀薄的米湯里，沒有泛起絲毫的波瀾。林默拿起木勺，輕輕攪了攪，直到鹽粒完全化開，才慢慢開始喝粥。粥是溫的，不燙嘴，但也說不上熱，喝一口，順著喉嚨滑下去，沒有多少米香，只有淡淡的米湯味，還有一絲粗鹽的澀味。米粒很少，每一口，都很難吃到一粒完整的米粒，大多是稀薄的米湯，但他喝得很慢，很認真，每一口，都要在嘴里含一會兒，慢慢品味，才咽下去。雜役院有嚴格的規矩，吃飯的時候，不許出聲，不許剩飯，不許和別人交換食物，違者，罰三日飯食，若是屢教不改，還要挨揍。他知道規矩的嚴苛，不敢有絲毫的違反，哪怕粥很難喝，饃饃很硬，他也會一點點地吃完，不會剩下一口。

他一邊喝粥，一邊透過膳堂破損的窗紙，往外看。窗紙是粗紙做的，很薄，上面有很多破洞，寒風從破洞里灌進來，吹得窗紙“嘩啦嘩啦”作響。透過那些破洞，能看到遠處的演武場——演武場在七峰的陽面，離雜役院有二里地，地勢平坦，是外門弟子晨練、練拳的地方。從膳堂這個角度，只能看到演武場的一角，看不到完整的模樣，但就這一角，已經足夠讓他移不開眼，足夠讓他心生羨慕。

雪地里，有七八個白衣弟子，正在晨練。他們穿著潔白的外門弟子服飾，衣料光滑，干凈整潔，和他們這些雜役身上破舊、沾滿污漬的粗布棉襖，形成了鮮明的對比。距離太遠，看不清他們的臉，只能看到一個個白色的身影，在白茫茫的雪地上，來回移動，動作流暢，身姿矯健。

其中一個弟子，正在練拳，招式大開大合，氣勢十足，每一拳打出，都能聽到“呼呼”的風聲，拳風凌厲，震得三丈外的松樹，簌簌落下積雪。松枝上的積雪，撲簌簌地往下掉，在空中，散成一片細小的雪霧，在微弱的天光下，閃著淡淡的白光，轉瞬就落在了雪地上，和厚厚的白雪，融為一體。另一個弟子，正在練步法，身形輕盈，動作敏捷，在雪地上快速移動，腳步輕盈，腳下只留下淺淺的腳印，幾乎看不見，風一吹，那些淺淺的腳印，就被吹散了，沒有留下絲毫的痕跡。林默知道，那是宗武門外門的基礎步法之一，名叫“踏雪無痕”，練到極致，能夠在新雪上行走，不留一絲痕跡，甚至能夠踏雪而行，身形如燕。

林默看得很專注，眼神里，滿是羨慕和向往，以至于忘了喝手里的粥，手里的木勺，停在半空中，一動不動。他從小，就向往武道，向往那些能夠飛天遁地、身懷絕技的弟子，向往他們能夠自由自在地修煉，向往他們能夠得到宗門的重視，不用像他這樣，做一個低賤的雜役，任人打罵，任人欺凌。

這就是武道。這就是他向往了九年的武道。

九年前，他第一次看見外門弟子練武的時候，也是這樣，看得呆了，看得入了迷。那時候，他剛能下床，身體還很虛弱，老大夫允許他，每天上午，在醫館門口，曬曬太陽，恢復身體。有一天上午，他正坐在醫館門口的石階上，曬太陽，就看見兩個白衣弟子，從醫館門口經過，他們身姿挺拔，神色淡然，身上穿著潔白的服飾，手里拿著長劍，氣質出眾，和周圍的環境，格格不入。其中一個弟子，隨手折了一根路邊的樹枝，輕輕一抖，枝頭的積雪，就紛紛揚揚地落了下來，在微弱的陽光下，閃著淡淡的白光，像一場小小的雪，美麗極了。那一刻，他就被深深**撼了，他心里暗暗發誓，以后，一定要成為這樣的人，一定要修煉武道，擺脫雜役的身份，不再任人欺凌。

那一刻的畫面，他記了九年，刻在了骨子里，從來沒有忘記過。這九年里，他無數次，偷偷地觀察外門弟子練武，偷偷地模仿他們的招式，偷偷地嘗試修煉，可他資質平庸，又沒有人指導，每次修煉，都只能徒勞無功，甚至還會因為強行沖關，反噬自已，弄傷自已的身體，留下一身的舊傷。

“看夠了沒？看夠了就趕緊喝粥，一會兒粥就涼透了，涼透了，喝下去，又該肚子疼了。”