周一早上，陳默是被自己手指的**驚醒的。
不是痙攣，是那種非常輕盈、有節(jié)奏的躍動(dòng)，指尖在空調(diào)被上敲擊，仿佛底下不是棉花，是看不見(jiàn)的琴鍵。他睜開(kāi)眼，盯著天花板，腦子里空蕩蕩的，昨晚上趕完的季度報(bào)表長(zhǎng)什么樣，一點(diǎn)印象都沒(méi)了。取而代之的是一段復(fù)雜的旋律，還有一大堆諸如“觸鍵力度”、“踏板延音”之類的詞，在他腦仁里自動(dòng)播放。
“啥情況？”他嘟囔一句，坐起來(lái)。
手自己抬起來(lái)了，五指張開(kāi)又收攏，動(dòng)作流暢得不像他自己的。陳默心里咯噔一下，趕緊跳下床沖進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的臉還是那張臉，熬夜趕工的黑眼圈也還在，但眼神不對(duì)勁。那是一種很專注、很挑剔的眼神，正盯著鏡子，好像在研究什么藝術(shù)品的光影結(jié)構(gòu)。

“我靠……”陳默罵了一句，聲音有點(diǎn)虛。

他嘗試去想今天的工作安排，腦子一片白茫茫。項(xiàng)目進(jìn)度？客戶郵件？周會(huì)要點(diǎn)？全沒(méi)了。但要是去想貝多芬第三交響曲的鋼琴改編難點(diǎn)，嘿，門(mén)兒清，連哪個(gè)樂(lè)章哪個(gè)小節(jié)用哪個(gè)指法更出彩都想好了。

手機(jī)鬧鐘響了，是上班時(shí)間。陳默手忙腳亂地?fù)Q衣服，手指碰到襯衫紐扣時(shí)，那動(dòng)作精準(zhǔn)又迅速，穿鞋系鞋帶更是快得飛起，身體好像有自己的想法。他迷迷糊糊出了門(mén)，擠上地鐵。車廂里晃悠，他下意識(shí)抓住扶手，手指卻在扶桿上無(wú)意識(shí)地敲出一串節(jié)奏。

旁邊一個(gè)大媽看了他好幾眼。

陳默趕緊把手揣進(jìn)兜里，心里慌得一比。這到底怎么回事？夢(mèng)沒(méi)醒？還是昨天那杯加班咖啡里被下了藥？

到了公司，打卡，走進(jìn)開(kāi)放式辦公區(qū)。同事小張?zhí)ь^跟他打招呼：“默哥早，昨天那報(bào)表最后部分你搞定了嗎？孫總早上可能要看。”

報(bào)表？陳默僵在原地，額頭開(kāi)始冒汗。他完全想不起來(lái)。他只能含糊地“嗯”了一聲，快步走到自己工位坐下。電腦屏幕亮著，待辦事項(xiàng)列表密密麻麻。他看著那些熟悉的項(xiàng)目名稱和文件鏈接，感覺(jué)像在看天書(shū)。

主管孫佳踩著高跟鞋的聲音由遠(yuǎn)及近。陳默后背一緊。

“陳默，”孫佳的聲音在他頭頂響起，沒(méi)什么溫度，“上周五讓你整理的客戶