，江城的雪終于停了。，鉛灰色的云層低低地壓在城市上空，像一塊永遠曬不干的濕布，悶得人喘不過氣。陽光從未真正穿透下來，偶爾從云縫里漏出幾縷淺淡的光，落在濕漉漉的青石板路上，也只是平添幾分冷清。，整整三天沒有出門。，只留一條細縫，讓微弱的光線勉強照進屋內。屋子里沒有開燈，也沒有開火，空氣里彌漫著一股久不通風的沉悶氣息，混著淡淡的、屬于沈屹的雪松味，一點點鉆進她的鼻腔，刺得她眼眶發酸。，從白天坐到黑夜，再從黑夜熬到天亮。，屏幕暗著，像一塊冰冷的石頭。她不敢看，也不敢碰，生怕一抬手，就會控制不住點開那個熟悉的頭像，輸入一連串連自已都不敢細看的文字。，沈屹站在門口，拖著那個邊角發白的行李箱，對她說“我走了”。，像是傍晚就會提著她愛吃的糖炒栗子回來，笑著敲**門。
可林知夏清楚地記得，他說這句話時，指尖微微顫抖，喉結滾動了一下，眼底藏著她讀不懂的沉暗。那時她以為，那是決絕，是厭倦，是對這段感情最后的疲憊。

直到他轉身，一步一步走出巷子，沒有回頭。

她才明白，那是告別。

是此生，再也不見的告別。

屋子里的一切，都還保持著他離開前的樣子。

玄關處，他常穿的那雙黑色運動鞋依舊擺在鞋架最下層，旁邊是她的白色帆布鞋，一左一右，曾經挨得緊緊的，像一對從不分開的人。如今只剩下孤零零的兩只，落了薄薄一層灰。

客廳的沙發上，還留著他坐過的痕跡。靠墊被他壓得微微凹陷，毯子隨意搭在扶手上，是他昨晚隨手一扔的。林知夏伸手輕輕撫過，指尖傳來一陣微涼，仿佛上一秒，他還坐在這里，沉默地捏著那根未點燃的煙。

廚房的水槽里，還放著兩只碗，是前晚他們一起吃泡面時用過的。

那天她煮了兩包紅燒牛肉面，臥了兩個荷包蛋，他把自已碗里的蛋夾給她，說“你愛吃，多吃點”。她嘴上嫌棄他矯情，心里卻甜得發燙。

她以為，這樣平淡又溫暖的日子，會一直過下去。

她以為，只要他們一起努力，租來的小屋子也能變成家。

她以為，從十七歲那年夏天開始的心動，會一路走到白發蒼蒼。

原來，都只是她以為。

林知夏緩緩從沙發上起身，雙腿因為長時間不動而發麻，每走一步都帶著**似的鈍痛。她扶著墻壁，慢慢走到陽臺，伸手一把拉開了厚重的窗簾。

“唰——”

冰冷的空氣瞬間涌進來，帶著雪后獨有的清寒，讓她忍不住打了個寒顫。

陽臺的花盆里，種著一株小雛菊，是沈屹春天時親手栽下的。他說，雛菊的花語是深藏在心底的愛，等花開了，就代表他一直愛著她。

如今花早已謝了，只剩下枯瘦的枝葉，在寒風里微微晃動。

像極了他們這段，早已枯萎的感情。

林知夏伸手，輕輕碰了一下干枯的花瓣，指尖一涼，花瓣簌簌落下。

眼淚終于控制不住，再次砸了下來。

她不是不難過，只是前幾天，所有的情緒都被硬生生堵在胸口，哭不出來，也喊不出來，整個人像被凍住了一樣。直到此刻，看著滿屋子的回憶，她才徹底崩潰。

她蹲在陽臺的角落，抱著膝蓋，把臉埋進去，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。

不大，卻疼得撕心裂肺。

“沈屹……”

“你怎么能這么狠心……”

“你說過要陪我的……你說過的……”

她一遍一遍地念著他的名字，聲音沙啞破碎，在空曠的屋子里回蕩，卻再也得不到任何回應。

曾經，她一哭，他就會慌。

會立刻放下手里的事，走過來把她摟進懷里，輕輕拍著她的背，低聲哄她：“不哭了知夏，我在呢，我一直都在。”

他的懷抱很暖，肩膀很寬，只要被他抱著，她就覺得什么困難都不怕。

可現在，她哭得渾身發抖，哭得喘不過氣，那個會彎腰把她抱進懷里的人，已經不在了。

他走了。

真的走了。

不知哭了多久，直到喉嚨干澀發疼，直到眼淚流干，林知夏才緩緩抬起頭。

眼眶紅腫得厲害，臉上淚痕交錯，頭發凌亂地貼在臉頰上，看上去狼狽又憔悴。

她慢慢站起身，走到洗手臺，用冷水洗了一把臉。

冰冷的水刺激著皮膚，讓她混沌的大腦清醒了幾分。

她看著鏡子里的自已，臉色蒼白，眼神空洞，完全沒有了往日的靈氣。

這還是那個被沈屹捧在手心里，笑得眉眼彎彎的林知夏嗎？

那個他說“一看見你笑，我就覺得什么都值得”的林知夏嗎？

她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底只剩下一片死寂的平靜。

不能再這樣下去了。

她對自已說。

沈屹已經走了，不會回來了。

再苦，再痛，再舍不得，都改變不了這個事實。

與其困在回憶里自我折磨，不如……試著把他忘掉。

忘掉那個驚艷了她一整個青春的少年。

忘掉那段從盛夏走到深冬，最終無疾而終的感情。

忘掉沈屹這兩個字，曾經帶給她的所有歡喜與疼痛。

林知夏轉身，一步步走到客廳，彎腰撿起了被扔在角落的手機。

指尖微微顫抖，她按下了電源鍵。

屏幕亮起，熟悉的壁紙映入眼簾——是她和沈屹在大學操場的合照。

他從身后抱著她，下巴抵在她的發頂，笑得溫柔耀眼。她靠在他懷里，一臉幸福。

那是他們最好的時候。

林知夏只看了一眼，就迅速移開視線，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎窒息。

她點開微信，找到了那個置頂了無數個日夜的頭像。

頭像還是他最喜歡的深藍色**，簡單的一筆畫，像他這個人一樣，干凈利落。

對話框里，還停留在他離開前的最后一句話。

沈屹：照顧好自已。

短短的五個字，他說得云淡風輕，卻成了刺進她心里最狠的一把刀。

林知夏盯著那行字，看了很久很久，久到眼睛發酸，久到指尖失去知覺。

然后，她指尖用力，點進了詳細資料，按下了刪除鍵。

“確定要刪除***沈屹嗎？”

彈窗跳出的那一刻，她的心臟狠狠一抽，幾乎要脫口而出“取消”。

可她想起他決絕的背影，想起他說“撐不下去了”，想起他頭也不回地離開。

所有的不舍，在那一瞬間，硬生生被逼了回去。

林知夏閉了閉眼，咬著牙，重重按下了“確定”。

一秒。

兩秒。

三秒。

那個占據了她整個青春，置頂了整整六年的人，從她的微信列表里，徹底消失了。

像是從未出現過一樣。

做完這一切，她像是被抽走了全身所有的力氣，踉蹌著后退一步，癱坐在地上。

眼淚再次無聲滑落，這一次，沒有哭聲，只有無盡的絕望。

刪除一個人，只需要一秒。

可忘記一個人，需要多久？

她不知道。

但她愿意，用一輩子去試。

緊接著，她又刪掉了他的手機號，**，微博，所有能聯系到他的方式，全部清除得一干二凈。

做完這一切，她把手機扔到一邊，站起身，開始收拾屋子里屬于沈屹的東西。

他的牙刷，毛巾，睡衣，被子，一一被她塞進垃圾袋。

他的書，筆記本，球鞋，擺件，一樣不留，全部打包。

她要把他的痕跡，從這間屋子里徹底清除。

仿佛這樣，就能把他從自已的生命里，徹底剔除。

屋子里靜得可怕，只有她收拾東西的聲音，在空氣里輕輕回蕩。

每拿起一件東西，都伴隨著一段回憶。

這件T恤，是她第一次打工賺錢給他買的禮物。

這本書，是他們一起在圖書館看了無數遍的。

這個玩偶，是他在夜市抓娃娃機里，抓了整整一下午才贏來的。

每一件，都藏著他們曾經的愛意。

林知夏的手一直在抖，眼淚模糊了視線，滴落在衣服上，暈開一小片濕痕。

可她沒有停。

不敢停。

她怕自已一停下來，就會舍不得，就會崩潰，就會發瘋一樣去找他。

終于，所有屬于沈屹的東西，都被她裝進了大大小小的袋子里，堆在門口，像一座小小的山。

看著那堆東西，林知夏緩緩蹲下身，把頭靠在膝蓋上。

結束了。

真的結束了。

從今以后，江城再無沈屹，她的世界，也再無沈屹。

她伸手，想要推開門，把這些東西全部扔掉。

可就在指尖觸碰到門把手的那一刻，她的目光，無意間落在了衣柜最里面的抽屜。

那里，放著一條米白色的圍巾。

是沈屹去年冬天，攢了半個月工資，給她買的。

整條圍巾柔軟厚實，針腳細密，帶著淡淡的雪松香氣，那是他身上獨有的味道。

林知夏的動作，瞬間僵住。

她緩緩走過去，輕輕拉開抽屜。

圍巾整整齊齊地疊在里面，干凈得一塵不染。

她伸手，輕輕拿起圍巾，貼在臉頰上。

熟悉的觸感，熟悉的溫度，熟悉的氣息，一瞬間將她包裹。

眼淚再次洶涌而出。

這條圍巾，他送她的時候，笑著說：“這樣，就算我不在你身邊，它也能替我陪著你，給你暖手，給你暖心。”

那時她笑著罵他肉麻，心里卻甜得不行。

如今，他真的不在了。

只有這條圍巾，還留在她身邊。

林知夏緊緊抱著圍巾，把臉埋在里面，壓抑的哭聲再次爆發。

對不起。

她在心里對自已說。

這件東西，我舍不得扔。

就算刪掉他所有的****，扔掉他所有的物品，這條圍巾，我也想留下來。

就當是……他留給她的，最后一點念想。

就當是，她在這段早已結束的感情里，給自已留的最后一點溫柔。

窗外，風又起了。

卷起未化的殘雪，在巷子里輕輕飛舞。

老槐樹的枯枝在寒風中搖晃，發出輕微的聲響，像是一聲無聲的嘆息。

屋子里，屬于沈屹的痕跡幾乎被清除干凈，只剩下一條米白色的圍巾，被女孩緊緊抱在懷里。

空城已空，舊夢未醒。

風雪已至，故人未歸。

從今往后，林知夏知道，她將一個人，守著這座裝滿回憶的小城，熬過一個又一個，沒有沈屹的冬天。

而那條圍巾，會陪著她，從今年深冬，一直到往后漫長的歲歲年年。

直到愛意成灰，直到歲月盡頭。