我是被餓醒的。
睜開眼的那一刻，胃里還在痙攣般地絞痛。那種痛不是普通的饑餓，是從內臟深處一點點往外掏的空洞感，像有一只無形的手，把我的胃袋翻過來，一遍遍地刮。
我下意識地去摸自己的肋骨。
一根，兩根，三根——皮包骨頭，硌得手心發疼。上一世最后那些日子，我每天都這樣數自己的肋骨，數到后來手指頭都沒了力氣，只能癱在地上，聽自己的心跳一下一下慢下去。
可不對。
我低頭看自己的手——白皙，飽滿，指甲上還涂著昨天新做的豆沙色。陽光從窗簾縫隙里漏進來，照在那層薄薄的甲油上，泛著溫潤的光。
這雙手不應該這樣。
它應該在過去的三個月里，因為抓撓地下室的鐵門而變得血肉模糊，指甲全部翻起，最后連血都流干了，只剩下干枯的骨節，像冬天的枯樹枝。
地下室。
那個詞砸進腦子里的瞬間，所有的記憶像決堤的水一樣涌回來。
黑暗。潮濕。鐵門。從門縫里塞進來的饅頭，一天一個，后來變成兩天一個，再后來就沒了。我用指甲去摳門縫，指甲翻起來的時候不疼，疼的是后來，**往外長的時候，碰到鐵銹，鉆心地*。
還有聲音。
周衍白和秦雨薇在外面說話的聲音，隔著一道門，聽不真切，但我能分辨出他們在笑。他們笑的時候，我就趴在地上，把耳朵貼在門縫上，想聽清他們說什么。
聽不清。
但我記住了那種笑聲。
我猛地從床上坐起來，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。被子滑下去，露出我身上的真絲睡裙——香檳色，吊帶款，上周剛買的，周衍白說好看。
上周。
手機屏幕亮著。2023年3月10日，晚上九點三十七分。
距離我被他們關進地下室，還剩整整七天。
我攥著手機，指節發白，然后慢慢松開，慢慢地笑了。
原來人在極度憤怒的時候，是笑得出的。那種笑從喉嚨深處往上涌，壓都壓不住，笑到最后眼眶發酸，卻一滴淚都沒有。
上一世，我哭夠了。
二
上一世的這一天，我也發現了他們的秘密。
那天周衍白說公司加班，我燉了湯送去。排骨蓮藕湯，他愛喝的，我燉了三個小時，蓮藕都燉得粉糯