等風的人

林晚第一次遇見蘇河，是在一個下雨的午后。
那是2018年的深秋，南京的梧桐葉正黃得透徹。她抱著一摞剛從圖書館借來的建筑學書籍，在文學院的紅磚樓前躲雨。雨下得突然，豆大的雨點砸在青石板上，濺起細碎的水花。她往屋檐下又縮了縮，還是沒能完全躲開斜飛的雨絲。
“要傘嗎？”
聲音從身后傳來，平靜，溫和，帶著一點南方人特有的柔軟口音。
林晚回頭，看見一個男生站在文學院的門廊下。他穿著簡單的白襯衫，袖子挽到小臂，手里拿著一把深藍色的長柄傘。他的眼睛很亮，即使在這樣陰沉的天氣里，也像藏著光。
“謝謝，不過……”林晚猶豫了一下，“我等的朋友應該快來了。”
“我看見了。”男生指了指她懷里的書，最上面一本是《中國建筑史》，“建筑系的？”
“嗯，大三。”
“我大四，中文系。”他笑了笑，走過來，很自然地將傘撐開，“去哪？我送你。”
后來林晚無數次回想這個場景，總覺得有
些宿命的味道。如果那天她沒有去圖書館借那本老師推薦的參考書，如果她沒有在文學院門口躲雨，如果她拒絕了他的好意——那么后來的許多事情，也許都不會發生。
但人生沒有如果。
他們并肩走在雨里。傘不大，兩個人不得不靠得很近。林晚能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，混合著雨水和泥土的氣息。她有些局促，不知道該說什么。
“你叫什么？”倒是他先開了口。
“林晚。雙木林，夜晚的晚。”
“蘇河。蘇州的蘇，河流的河。”
名字很好聽，林晚想。像江南水鄉的某條小河，安靜，溫柔，緩緩流淌。
“你住哪棟宿舍？”蘇河問。
“梅園。”
“順路。”
雨漸漸小了，變成細密的雨絲。梧桐葉被打濕，貼在青石路上，像鋪了一層金黃的地毯。他們走得很慢，比平時從文學院到梅園要慢得多。
“你喜歡建筑？”蘇河看著她的書。
“喜歡。”林晚點點頭，“建筑是凝固的音樂，是石頭寫成的詩。”
“那你知道建筑和文學有什么共同點嗎？”
林晚想了想：“都在表達？”
“都在構建一個世界。”蘇河說，