但更薄的是鏡子里那第三個人影——校保安制服、肩章、***，帽檐底下卻一片空白，像是有人拿橡皮把整張臉從相片里抹掉。

我眨了下眼，鏡子里那人也眨了下眼，可慢了一拍，就像網絡延遲。

我緊張的能聽見自己吞咽口水的聲音。

“別看鏡子！”

我沖周遲吼，嗓子卻劈了叉。

想轉身，卻發現腳跟黏在地上；低頭一看，地板的瓷磚縫里滲出暗紅色水線，像毛細血管破裂時的蛛網。

鏡子中，那個無臉保安抬手，把繩圈套進吊扇鉤，然后朝我們伸出食指，像在點名。

倒計時在屏幕角落閃紅：00:09:25。

我心臟跟著數字一起抽搐，腦子里只剩一個念頭：砸碎這面鏡子。

我掄起椅子往鏡面上砸。

第一下，玻璃紋絲不動；第二下，椅子腿卻像砸進水面，整根木腿“噗”地陷進去半截，再抽出來，斷面濕漉漉，滴著暗紅色的水。

鏡子沒碎，反而蕩起一圈圈漣漪。

我用力拔椅子，拔不動——椅腿像在鏡子里生了根。

鏡面深處，無臉保安抬手，把一條灰白色的尼龍繩搭上吊扇鉤，動作慢得像老式放映機一格一格播放。

繩子垂下來，末端打著一個死結，結頭滴下一滴濃稠的液體，“嗒”，落進我鞋面。

我低頭，那滴液體在帆布上暈開，帶著鐵銹味，像半干的血。

DV機屏幕突然自動亮了。

綠瑩瑩的光打在鏡子背面，投出一道斜長的影子。

屏幕右上角，倒計時重新出現：00:09:25。

下方緩緩浮出一行白字：禁止破壞取景器，否則時間提前。

字體是九十年代字幕機那種鋸齒形，邊緣閃雪花。

“操……”我聽見自己罵人的聲音在抖。

周遲貼著我后背，我能感覺到他膝蓋在打顫，一下一下撞我的小腿肚。

倒計時跳到00:09:20。

鏡子里，無臉保安做完最后一個動作——他把繩圈套成一個完美的圓，抬頭，用那張沒有五官的臉“看”向我們。

下一秒，我看見繩圈從鏡子里緩緩探出，像一條被拉長的影子，穿過鏡面，穿過空氣，最后懸在周遲頭頂。

繩圈邊緣泛著冷光，像一把極細的鋼絲。

我伸手去抓，抓了個空；繩圈卻猛地收緊，周遲的脖子“咔”一聲被勒出一條血線，皮膚瞬間紫得發亮。

他張著嘴，卻發不出聲音，只有氣**“咯咯”的漏氣聲。

我聞到一股腥甜的鐵銹味——不是繩子的，是從周遲喉嚨里溢出來的。

我瘋了一樣去摳DV機的電池。

指甲蓋都快掀翻了，電池卻像焊死一樣，根本取不下來。

絕望間，我想起跳蚤市場老板的話：“老機器背后有個‘小孔’，緊急停機用，可以拿筆尖戳。”

我把DV機翻過來，果然在電池倉旁找到一個被黑膠布封住的小孔。

撕膠布時，膠面黏著我指尖的皮，疼得我倒抽一口氣。

我攥住圓珠筆，對準小孔狠狠一戳——“咔噠！”

磁帶倉彈開，磁帶像死蛇一樣吐出一截，帶面泛著幽藍的光。

倒計時閃了兩下，變成靜止的“——：——：——”。

寢室燈管“滋啦”一聲重新亮起，白得刺眼。

周遲癱坐在地，捂著脖子大口喘氣。

他指縫間有血，但不多，只是表皮被勒破了。

我蹲下去檢查他傷口，聽見自己心跳聲大得像打鼓。

就在我低頭那一秒，走廊傳來腳步聲。

“咚——咚——咚——”每一步都踩在心跳的間隙，節奏精準得可怕。

腳步聲停在門口。

貓眼外，一只渾濁的眼睛貼了上來，瞳孔里倒映著我們寢室的門牌——C404我和周遲還保持著剛才的姿勢：他癱坐著，我半跪在地，DV機歪在一邊。

我己經被嚇得說不出來話。

空氣里殘留著一股鐵銹味，地板上的水跡正以肉眼可見的速度被瓷磚縫吸回去，像錄像倒帶。

我盯著最后那幀“NEXT：LIN YAN”的鮮紅畫面，耳膜里嗡嗡作響，仿佛有人把倒計時首接敲進我的頭骨：71:59:55、71:59:54……“咚——咚——咚——”走廊的腳步聲又來了，節奏精準，像秒針落地。

周遲一把抓住我手腕，指甲幾乎掐進肉里：“別動。”

可那聲音偏偏停在門口，然后——咔噠。

不是鑰匙，是貓眼被擰動的金屬聲。

我抬頭，看見原本完好的貓眼玻璃正被人從外面向里旋，螺紋一圈一圈松開，像剝開一只眼球。

緊接著，一只灰白的、布滿老人斑的手指頭戳了進來，指尖帶著鐵銹和消毒水味。

手指縫里夾著一張對折的紙條，輕輕一彈，紙條便飄進寢室，落在我的鞋尖。

紙條是那種老打印機的連續紙，邊緣帶孔，紙質脆得像干樹葉。

我蹲下去，剛觸到紙面，指尖就沾上一層涼絲絲的碳粉。

紙上只有一行針式打印體：LIN YAN——71:59:50墨跡還沒干透，數字卻在自己跳動，像被無形鍵盤修改：71:59:49 → 71:59:48 → 71:59:47……周遲湊過來，呼吸噴在我耳后：“這是你的名字……周遲湊過來，呼吸噴在我耳后：“這是你的名字……倒計時又換了主人？”

我喉嚨發緊，想撕掉紙條，紙張卻“噗”地自燃。

火舌是冷的，藍白色，沒有溫度，卻瞬間把紙條燒成一撮黑灰。

黑灰落在地板上，排成新的字：開門門把手在這時自己往下壓，發出“咔”的一聲輕響。

鎖舌沒動，但門板像被一只看不見的手輕輕往外拉，露出一條縫。

走廊的冷白燈順著縫隙割進來，像一把刀，把我們兩個的影子釘在地板。

我撲過去按住門把手，掌心全是汗，金屬滑得握不住。

周遲也撲過來，用肩膀死死頂住門板。

我們倆加起來200多斤，門板卻還是一點一點被推開，門縫里露出一只渾濁的眼珠——正是剛才從貓眼里退出去的那只。

它貼得很近，瞳孔里映出我的臉，卻不是我現在的表情：鏡中“我”在笑，嘴角裂到耳根，像被刀劃開。

“頂住！”

我吼。

周遲咬牙，脖子上的勒痕又滲出血珠。

門板發出“咯吱”一聲，像骨頭被折斷。

就在我以為門要被徹底撞開時，DV機突然“滴”地響了一聲。

屏幕亮起，畫面切到走廊：幽綠的監控視角里，一個穿保安制服的老人正站在門口，雙手背在身后，臉被帽檐陰影遮得嚴嚴實實。

他抬起頭，帽檐下一片空白，像被人用橡皮擦掉了五官。

屏幕下方浮出提示：錄制中：71:59:45