第一章 小年
臘月二十三，小年。
林整騎著摩托車穿過柳林鎮的時候，兩邊店鋪已經開始放鞭炮了。紅紙屑炸了一地，被風卷起來，貼著地面打旋兒。他加緊油門，車輪在結冰的路面上打了一下滑，又穩住。
后座上綁著三個包裹，今天最后一趟。
柳林鎮在華北平原上，是一個在地圖上需要放大三遍才能找到的點。南北一條主街，東西幾條巷子，衛生院、學校、郵局、供銷社，都在這條街上。鎮子不大，但林整跑了四年快遞，閉著眼睛能畫出每一條巷子的細節：王大媽家的狗拴在左邊，要繞兩步走；***家門口有三步臺階，下雨天滑；衛生院后門下午四點以后才開，因為老張頭要在那兒下棋。
他是鎮上唯一的快遞員。
準確說，是唯一的快遞員還愿意往村里跑。前幾年還有兩個年輕人干，后來一個去了縣里送外賣，一個去了南方進廠。只剩下林整，騎著那輛跑了八萬公里的摩托車，每天穿梭在鎮上和周邊十幾個村子之間。
今天的三個包裹，前兩個都送完了。一個是縣里寄來的年貨，送到開小賣部的老**；一個是課本和習題冊，送到鎮東頭的中學，放假了，門衛大爺代收。
最后一個包裹，地址是新寫的。
不是打印的快遞單，是圓珠筆，藍黑色墨水，字跡歪歪扭扭：柳林鎮北街盡頭，白房子，許桂英收。
沒有電話。沒有門牌號。沒有寄件人信息。
林整把包裹翻過來看了看，寄件地址那一欄是空的。
他又看了一遍收件地址：柳林鎮北街盡頭，白房子，許桂英收。
“北街盡頭？”他嘀咕了一聲。
北街他熟。那是鎮子最北邊的一條老街，再往外就是莊稼地了。他送過幾次快遞到那邊，有幾戶人家，都是老人。但“盡頭”是哪？北街走到頭，應該是一條土路，通到田里。
他給收件人打電話。關機。
給發件人打電話。通了。
那邊接起來，沒有說話。林整聽見呼吸聲，很輕，像怕吵醒什么人。
“喂？**，我是快遞員，您這個包裹地址不太對，北街盡頭沒有白房子，您能不能再確認一下？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后男人說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳