，我看了眼手機(jī)——下午三點(diǎn)二十一分。從**東到這兒，四個(gè)半小時(shí)，比我想的慢。，短到我拖著28寸行李箱走沒(méi)幾步就看見(jiàn)出口。在**待了五年，習(xí)慣了出站通道要走七八分鐘，突然這么快就到頭了，竟然有點(diǎn)不適應(yīng)。，手里舉著牌子：“去縣城五塊王集、宋集走了啊”。看見(jiàn)我出來(lái)，有人喊了一嗓子：“帥哥，去哪兒？上車(chē)就走。”，繼續(xù)往外走。媽說(shuō)她在出站口等我，但我沒(méi)看見(jiàn)她。，突然有人從側(cè)面拽了我一把——是我媽。“瘦了。”她上下打量我，眼眶有點(diǎn)紅。“沒(méi)瘦，還胖了兩斤。”我笑著說(shuō)。，又捏了捏我的胳膊：“衣服穿這么少，**比咱這兒暖和是吧？讓你多帶件外套不聽(tīng)……”
我聽(tīng)著她絮叨，心里那塊懸著的石頭落下來(lái)一點(diǎn)。辭職的事，電話里沒(méi)敢細(xì)說(shuō)，只說(shuō)想回來(lái)歇一陣。現(xiàn)在面對(duì)面了，反而不知道從哪開(kāi)口。

“走吧，你姨夫開(kāi)車(chē)來(lái)的。”媽接過(guò)我手里一個(gè)小袋子，大步往前走。

我拖著箱子跟在后面。站前廣場(chǎng)停滿了車(chē)，三輪車(chē)、面包車(chē)、電動(dòng)車(chē)擠成一團(tuán)。一輛黑色奧迪鳴著笛往外擠，騎三輪的老頭趕緊往邊上讓?zhuān)铧c(diǎn)撞上旁邊的垃圾桶。

“那是王總的車(chē)。”媽回頭看了一眼，壓低聲音說(shuō)，“咱縣的首富，開(kāi)食品廠的。你小時(shí)候還吃過(guò)他廠里的方便面，記得不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)早忘了。

走到一輛銀灰色的面包車(chē)跟前，媽拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“你姨夫非說(shuō)要來(lái)接，我說(shuō)不用，他還不高興。”

姨夫從駕駛座探出頭，咧嘴笑：“回來(lái)啦？上車(chē)，回家吃飯。”

我把箱子塞進(jìn)后備箱，剛要上車(chē)，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊：“哎，那誰(shuí)，等一下——”

我回頭，一個(gè)穿貂的中年男人正從奧迪那邊走過(guò)來(lái)，手里拿著手機(jī)，邊走邊打量我。

媽愣了一下，趕緊扯了扯我袖子：“王總好，這是我兒子，剛從**回來(lái)。”

王總走近了，上下掃了我一眼，目光在我穿的衛(wèi)衣上停了停——優(yōu)衣庫(kù)的，打折時(shí)99買(mǎi)的。

“**回來(lái)的？”他問(wèn)。

“嗯。”

“學(xué)的啥專(zhuān)業(yè)？”

“計(jì)算機(jī)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著那種縣城老板特有的審視：“我廠里正好缺個(gè)統(tǒng)計(jì)，月薪三千，包午飯，干不干？”

三千。我在**租房一個(gè)月都要三千五。

我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，媽已經(jīng)拽我袖子了，使勁的那種：“快謝謝王總，人家輕易不收人，這是照顧咱們——”

我看著媽?zhuān)劬镉衅诖灿悬c(diǎn)緊張。我知道她在想什么：兒子回來(lái)了，得有個(gè)正經(jīng)工作，不能天天在家待著。三千在縣城不算低，還是首富的廠，說(shuō)出去有面子。

“謝謝王總，”我笑了笑，“不過(guò)我暫時(shí)不找工作，想先歇一陣。”

王總臉上的橫肉抖了抖，嘴角扯出一個(gè)笑：“歇？年輕人有什么好歇的，在外面混不下去才回來(lái)吧？我跟你說(shuō)，別眼高手低，咱這小縣城，三千塊夠花了。”

**臉色變了，想說(shuō)什么又咽了回去。

我沒(méi)生氣，反而笑了：“王總說(shuō)得對(duì)，三千是夠花。我先歇幾天，實(shí)在不行再麻煩您。”

他哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。奧迪從我們旁邊開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，按了兩聲喇叭。

車(chē)上，媽一路沒(méi)說(shuō)話。姨夫從后視鏡里看我一眼，想說(shuō)什么，最后只是咳了一聲，打開(kāi)收音機(jī)。電臺(tái)里放著一首老歌，張宇的《月亮惹的禍》，音質(zhì)沙沙的。

我看著窗外，縣城比記憶里老了。路邊那些店，招牌換了好幾茬，但樓還是那幾棟樓。菜市場(chǎng)門(mén)口圍著一群人，不知道在干什么。一個(gè)老**拎著紅色塑料袋慢慢過(guò)馬路，車(chē)從她身邊繞過(guò)去，沒(méi)人按喇叭。

到小區(qū)門(mén)口，媽終于開(kāi)口了：“你真不打算去王總那兒？”

“媽?zhuān)蔽铱粗拔一貋?lái)不是找工作的。”

“那你回來(lái)干啥？”

我想了想，沒(méi)回答。

把行李搬上樓，我坐在以前住的房間里，打開(kāi)手機(jī)。滴滴車(chē)主端還在，定位從“**-濱江區(qū)”變成了“安徽-臨泉縣”。

點(diǎn)了“上線”。

三分鐘后，第一單來(lái)了：從縣醫(yī)院到公墓。

---