。不對，她應該已經死了——實驗室爆炸的最后一刻，她只來得及抱住那袋“救荒二號”的種子。那是她花了三年培育的新品種，抗旱、耐瘠薄、畝產比傳統品種高三成，原定下個月去西北貧困縣試種。，身下是咯吱作響的木板，鼻尖是青草和牲口混合的氣味，耳邊是——“哭什么哭？晦氣！讓她在咱們家白吃了三年飯，老天爺都看不過眼，自已收走了。趕緊的，拉到村外亂葬崗，別耽誤我回家喂雞。”一個潑辣的女聲，隔著幾層意識，模模糊糊傳來。，但身體像灌了鉛。眼皮撐開一條縫，看見的是灰撲撲的粗布棚頂，和趕車人弓起的后背。亂葬崗？她猛地清醒過來。——這不是醫院，不是***，甚至不是任何一個她認識的地方。她叫宋青橙，三十一歲，中國農科院作物科學研究所副研究員。單身，無孩，父母早逝，唯一的牽掛就是那批種子。。——空的，但那袋種子竟然還在，被塞在她這件陌生壽衣的夾層里。灰撲撲的粗麻布袋，上面用記號筆寫著“救荒二號”，是她自已的字跡。“這東西怎么……”，原身殘留的記憶像開了閘的水，猛地涌進來。
青山村。大燕朝。建元十七年。

原身也叫青橙，姓沈，十八歲，嫁到陳家三年，丈夫去年冬天病死了。婆母嫌她“克夫”，小姑子嫌她“吃白食”，今天早上原身發著高熱被逼著去井邊打水，一頭栽進去——等撈上來，人已經沒氣了。

“所以就……”宋青橙喃喃，“把我塞進來了？”

牛車還在往前走，離亂葬崗越來越近。她聽見自已急促的心跳，也感覺到這具身體有多虛弱——長期營養不良，落水受寒，估計還有低燒。

沒時間感慨了。

不管是大燕朝還是大唐朝，不管什么克夫不克夫，她得先活下來。

宋青橙咬牙，攢了攢力氣，啞著嗓子喊了一聲：

“停……停下。”

趕車的陳老頭嚇了一跳，手里的鞭子差點掉了。

“你你你……你是人是鬼？！”

宋青橙從牛車上坐起來，破舊的壽衣裹著單薄的身子，蒼白的臉上沒有血色，只有一雙眼睛，黑沉沉的，亮得驚人。

“人。”她說，嗓子像被砂紙磨過，“大叔，麻煩掉頭，送我回去。”

陳老頭結巴了：“回、回去？你婆母說了，把你扔亂葬崗……”

“我婆母？”宋青橙慢慢扯出一個笑，那笑容有點涼，“她算我哪門子婆母。我男人死了，沒孩子，按大燕律，我該得的嫁妝、這三年在陳家當牛做馬掙的，我還沒跟她算呢。”

陳老頭徹底傻了。

沈青橙——那個在陳家大氣都不敢出的受氣包——什么時候會說這種話了？

但他更怕的是，這女人是不是……被什么臟東西上身了？

宋青橙懶得管他怎么想。她低頭看了眼懷里的種子袋，在心底對自已說：

來都來了。

活都活了。

不就是從頭開始嗎——她一個現代農學博士，有手有腦有種子，還能在古代**？

宋青橙從牛車上下來的時候，陳家的院門半開著，里頭傳出一陣說笑聲。

“娘，你說那掃把星這會兒是不是已經讓野狗啃上了？”這是小姑子陳蓮的聲音，帶著壓不住的幸災樂禍，“她那身壽衣還是咱家最舊的粗布，野狗都嫌硌牙。”

婆母周氏笑罵：“死丫頭，嘴上也沒個把門的。趕緊把那只雞殺了，你哥明兒個要去縣里給主家送山貨，順便給里正送條雞腿，咱家那塊山坡地能不能少交點稅，全指著這趟了。”

殺雞？交稅？山坡地？

宋青橙站在門口，把這幾句話在腦子里過了一遍。原身的記憶零零碎碎，但有些事是清楚的——陳家總共三畝薄田，兩畝在山坡上，澆水靠天，收成看命。去年冬天原身丈夫陳大山死了，周氏說是“克夫”，其實是癆病拖了兩年，硬生生拖死的。

為了給陳大山看病，陳家借了里正二兩銀子，利滾利，如今成了三兩五錢。周氏舍不得賣地，就打起了山坡地的主意——想給里正送禮，求他寬限。

“陳大山要是活著，”宋青橙心想，“看見他娘拿他的命換來的東西去送禮，不知道是什么滋味。”

她抬手，推開了門。

“吱呀”一聲，院子里的笑聲戛然而止。

周氏正蹲在井邊拔雞毛，手一抖，雞掉進了水盆里。陳蓮站在灶房門口，手里還攥著菜刀，嘴張得能塞進一個雞蛋。

“你你你……”周氏噌地站起來，往后退了一步，臉色煞白，“你是人是鬼？！”

宋青橙沒動。

她知道自已現在什么樣子——壽衣還沒換，灰撲撲的粗布，頭發散著，臉上沒有血色。原身死前發著高熱，這會兒她自已的靈魂接管了這具身體，熱度退了些，但嘴唇還是干的，眼眶也凹著，活脫脫一個剛從墳里爬出來的女鬼。

但她是宋青橙，不是沈青橙。

怕什么？活著的時候天天在試驗田里跟泥巴打交道，死了也是跟種子一起炸的，這輩子沒什么好怕的。

“人。”她說，聲音比剛才在牛車上穩了些，“活人。”

周氏的嘴唇哆嗦了幾下，臉上的驚恐漸漸變成了另一種東西——憤怒，還有一點心虛。

“你、你怎么回來的？我明明讓陳老頭把你……”

“把我扔亂葬崗？”宋青橙替她說完，“他沒扔。半道上我醒了，他就送我回來了。怎么，娘很失望？”

這一聲“娘”叫得周氏渾身不自在。

沈青橙以前也喊娘，但那聲音是怯的、軟的，像怕驚著什么似的。眼前這個女人，站得直直的，眼睛直直地看著她，那目光跟刀子似的，刮得人皮肉生疼。

陳蓮這時候反應過來了，菜刀往砧板上一剁，叉著腰走過來：“沈青橙你什么意思？！我娘好心給你買壽衣、找人送你，你倒好，回來就陰陽怪氣的？你死了更好，活著也是吃白食的賠錢貨！”

宋青橙看了她一眼。

十八九歲的姑娘，長得倒是不丑，就是一臉刻薄相，嘴唇薄得像刀片。原身的記憶里，這小姑子一天到晚什么都不干，指使她干這干那，稍不如意就罵“掃把星克夫命”。

“吃白食？”宋青橙慢慢重復這三個字，嘴角扯出一個笑，“陳蓮，你算過沒有，我來陳家三年，吃的什么，干的什么？”

陳蓮一愣。

宋青橙往前走了一步：“你爹死得早，你哥身子不好，地里的活誰干的？我。家里的飯誰做的？我。你身上那件衣裳，是誰織的布、誰縫的？我。陳大山病了兩年，我白天伺候他，晚上做繡活換錢買藥，你和**在隔壁睡得呼呼的，我熬了多少個通宵，你知道嗎？”

她聲音不高，但一字一句，清清楚楚。

陳蓮張了張嘴，想反駁，卻發現好像……反駁不了。

周氏這時候穩住了神，把手在圍裙上蹭了蹭，皮笑肉不笑地說：“青橙啊，你這說的什么話？咱是一家人，哪有算這么清的？你命不好，克死了大山，我這個當婆婆的都沒說什么，你倒委屈上了？”

“命不好？”宋青橙看著她，“娘，大山是癆病，不是被我克的。他病的時候我天天端藥，他死的時候我哭得差點暈過去。你一口一個‘克夫’，是想把大山的死賴在我頭上，好讓村里人同情你，順便把你欠里正那三兩五錢銀子的債也賴掉？”

周氏的臉刷地白了。

三兩五錢，這是陳家的**子，也是她最怕被人知道的——她一個寡婦，欠這么多錢，傳出去名聲就毀了。

“你、你胡說什么？！”周氏聲音都尖了，“什么三兩五錢？沒有的事！”

宋青橙看著她慌亂的樣子，心里有了數。

原身知道這事，是因為陳大山死前親口跟她說的——他說他這輩子最對不住的就是她，讓她好好活著，欠里正的錢他來世再還。

那時候她還哭，還安慰他說沒事的，等病好了一起還。

現在想想，真是個傻子。

“有沒有，里正知道，村里人早晚也會知道。”宋青橙說，“但我今天回來，不是跟你吵架的。”

周氏一愣：“那你……”

“分家。”

兩個字，砸在院子里，像兩塊石頭。

陳蓮先叫起來：“分家？你做夢！你一個克夫的寡婦，分什么家？要分也是我們把你分出去，一分錢都不給！”

宋青橙笑了。

“不給？”她看著陳蓮，又看看周氏，“那我只好去求里正評評理了——陳家分家，我這個守寡的兒媳該不該得一份？大燕律怎么說來著？哦對了，‘夫死無子，婦得嫁妝，并析家產三分之一以贍之’。原話我不一定記全，但意思差不多——我沒孩子，大山死了，按律法，你們得把家產的三分之一給我。”

周氏的臉徹底沒了血色。

律法？她一個村婦，哪知道什么律法？但宋青橙說得這么篤定，萬一……萬一真有這條？

“你、你唬我！”

“是不是唬你，去問里正就知道了。”宋青橙不急不慢，“或者我直接去縣衙，請青天大老爺斷一斷——陳家三畝地，兩間房，該給我多少？”

她說著，作勢要往外走。

“站住！”周氏尖聲叫住她，胸口劇烈起伏，眼珠子轉了幾轉，“你……你想要多少？”

宋青橙停住腳，回頭看她。

“我不要地，也不要房。”

周氏一愣，陳蓮也愣了。

“那你……”

“把當初我娘家給的嫁妝還我。一床被子、兩個柜子、二兩壓箱底的銀子——這些，原身……我都記得。”她頓了頓，“被子柜子我不要了，折成錢，加上那二兩銀子，一共三兩。給我三兩銀子，我立馬走人，從此跟陳家一刀兩斷。”

三兩銀子。

周氏的心猛地跳了一下。她欠里正的，正好是三兩三錢五——要是給了宋青橙三兩，剩下三錢五，她拿什么還？

但如果不給……

“娘，不能給她！”陳蓮急了，“三兩銀子，咱家哪有那么多？”

“有沒有，娘心里清楚。”宋青橙看著周氏的眼睛，“大山活著的時候，他拼死拼活給主家扛活，攢了四兩銀子，說是要還債。他死了，這錢，應該還在吧？”

周氏的臉徹底垮了。

那四兩銀子，是陳大山用命換的——給山里的主家扛木頭，扛了整整一個冬天，回來人就垮了。錢是周氏收著的，說是給他治病用，結果……

“你！”周氏指著她，手指發抖。

宋青橙沒躲。

“娘，我最后叫你一聲娘。”她說，“三年了，我該還的還完了。給我錢，我走。不給我錢，我也不走——我就去縣衙，告陳家私吞寡媳嫁妝，到時候丟人的，不是我。”

院子里安靜了。

風從院門口吹進來，吹得晾衣繩上的粗布衣裳晃晃悠悠。那只拔了一半毛的雞躺在水盆里，水早就涼透了。

過了很久，周氏咬著牙，從牙縫里擠出一個字：

“給。”

---

半個時辰后，宋青橙從陳家出來，懷里揣著三兩碎銀子，手里拎著一個小包袱——里頭是原身僅剩的兩件換洗衣裳，還有那袋“救荒二號”。

陳老頭還等在門口，看見她出來，訕訕地笑了笑：“沈……沈娘子，你這是……”

“大叔，村里有沒有空著的房子？能住人的那種。”宋青橙問。

陳老頭愣了一下，想了想：“有是有……村東頭老**的土坯房，老李兩口子去年冬天沒了，房子空著，也沒人收拾。你想租？”

“能住就好。”

“那房子破得很，墻都裂了縫，院子里的**人高……”陳老頭說著，看她臉色，“你真要住那兒？”

宋青橙點點頭：“先住下再說。”

陳老頭嘆口氣，也不再多問，趕著牛車把她送到村東頭。

土坯房確實破。

兩間正屋，一間灶房，泥巴墻裂了好幾道口子，屋頂的茅草也禿了一塊，露出黑漆漆的房梁。院子倒是不小，但草長得確實比人還高——野蒿子、灰灰菜、狗尾草，擠得密密麻麻，連下腳的地方都沒有。

宋青橙站在院子門口，看了好一會兒。

陳老頭幫著把門推開，一股霉味兒撲面而來。他捂著鼻子退出來，問：“沈娘子，你一個人，真能行？”

“能的。”宋青橙說。

陳老頭搖搖頭，趕著牛車走了。

宋青橙一個人站在院子里，太陽正往西斜，把她的影子拉得老長。風吹過來，帶著青草和泥土的氣息，還有一點點遠處炊煙的味道。

她低頭，看了一眼懷里的種子袋。

救荒二號。抗旱，耐瘠薄，生長期短。適合坡地，適合沙土，適合一切條件不好的地方。

“來都來了。”她喃喃說了一句，然后抬起頭，看著那片荒草叢生的院子，看著那兩間破破爛爛的土坯房，看著遠處青山隱隱、炊煙裊裊。

她深吸一口氣，忽然笑了一下。

“行。”

她說。

“就從這里開始吧。”