妹妹出車(chē)禍后，患上了聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏癥。

媽媽每天以淚洗面，卻在妹妹面前強(qiáng)顏歡笑。

爸爸躲在廁所唉聲嘆氣，愁眉不展。

我白天學(xué)習(xí)，晚上到奶茶店打工，只為補(bǔ)貼家用。

可僅僅是晚回家用鑰匙開(kāi)了門(mén)，就被媽媽拽著關(guān)進(jìn)了衣柜。

“你明明知道**妹受不了刺激還要這么晚回來(lái)，你是不是故意這樣的？”

“家里因?yàn)?*妹的病都快撐不下去了，你怎么老是添麻煩，怎么當(dāng)初出車(chē)禍的不是你！”

她把柜門(mén)鎖緊，卻不知道衣柜里的粉塵會(huì)誘發(fā)我的哮喘。

我死死捂住嘴，壓制著體內(nèi)咳意直到窒息。

媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我又讓你不開(kāi)心了。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，很快我就不會(huì)給你添麻煩了。

……

衣柜里很黑，空氣中浮著一股潮濕的霉味。

喉嚨開(kāi)始發(fā)緊，應(yīng)該是哮喘發(fā)作了。

我死死捂住嘴，指甲陷進(jìn)嘴唇，壓住咳嗽。

我回憶著小時(shí)候哮喘犯了的時(shí)候媽媽教我的方法。

那時(shí)候她把我抱在懷里，一只手順著我的背。

可現(xiàn)在，媽媽正溫柔的哄隔壁房間的妹妹。

胸腔像被什么攥住了，*意從喉嚨深處往上涌，像要把氣管撕開(kāi)。

我抓過(guò)旁邊的被子，把臉埋進(jìn)去，盡量不發(fā)出聲音。

房間的門(mén)“咔嚓”一聲，好像是媽媽進(jìn)來(lái)了。

我張開(kāi)嘴想喊媽媽?zhuān)韲抵荒馨l(fā)出像氣球漏氣的“嘶嘶”聲。

我能聽(tīng)到媽媽自言自語(yǔ)的聲音。

“瑤瑤最喜歡的毛絨玩具哪去了。”

媽**聲音越來(lái)越近，我能聽(tīng)出她腳步里的焦躁。

她一定是急著拿完?yáng)|西就趕回去陪妹妹。

衣柜門(mén)被什么東西碰了一下，是媽媽在翻妹妹的毛絨玩具。

我?guī)缀跄苈劦侥侵环凵米由砩系南阄丁?br>
那是媽媽專(zhuān)門(mén)給妹妹織的，說(shuō)可以安撫妹妹的情緒。

媽媽翻找的聲音就在耳邊。

我只要敲一下柜門(mén)，她就會(huì)注意到我。

可我突然想起上周的事。

那天晚上爸爸忘記帶鑰匙，回家敲了下門(mén)。

那聲音讓妹妹尖叫著蹲在地上哭了一個(gè)小時(shí)。

那之后妹妹連著兩天都睡不著覺(jué)。

媽媽抱著妹妹哭了整整一夜。

所以我現(xiàn)在不能出聲。

萬(wàn)一嚇到妹妹，媽媽和妹妹都會(huì)難受。

門(mén)“嘎吱”一聲，輕輕關(guān)上了。

媽媽回去哄妹妹了。

無(wú)邊的黑暗再一次吞沒(méi)了我，我快無(wú)法呼吸了。

我努力調(diào)整呼吸，想起去年體檢時(shí)校醫(yī)說(shuō)的話。

“同學(xué)，你的肺功能有點(diǎn)異常，建議去大醫(yī)院復(fù)查一下。”

我把體檢單帶回家，爸媽說(shuō)等周末帶我去復(fù)查。

可那之后，家里的事一件接一件，誰(shuí)也沒(méi)再提起復(fù)查的事。

妹妹出事后，家里的錢(qián)都花在了她的治療上。

我能理解爸媽?zhuān)疫@點(diǎn)小事，不提也罷。

不知過(guò)了多久，我開(kāi)始頭暈起來(lái)。

眼皮變得好重。

小時(shí)候，媽媽也是這樣把我裹進(jìn)被子里，輕輕拍著我的背哄我睡覺(jué)。

我想，睡著了應(yīng)該就好了。

我慢慢閉上了眼睛。

不知過(guò)了多久，等我感覺(jué)不到難受的時(shí)候，我已經(jīng)從柜子里出來(lái)了。

外面已經(jīng)天亮，媽媽輕手輕腳起來(lái)。

我下意識(shí)放輕動(dòng)作，想跟媽媽道歉，我不是故意跑出來(lái)的。

可媽媽像看不見(jiàn)我一樣，進(jìn)了廚房開(kāi)始煮東西。

我這才發(fā)現(xiàn)，我的手居然是半透明的。