1993年夏天，一輛貨車在我家門口拋錨。
司機急得滿頭大汗，我爸二話不說，拿起工具就幫忙修。
忙活了兩個小時，車修好了，我爸連口水都沒喝。
司機臨走時，死活要塞錢給我爸。
我爸擺手：舉手之勞，不收。
司機盯著我爸看了半天，突然指著門前的河說：大哥，記住我的話，不出半月，這條河能救***的命。
說完開車就走了。
我媽在旁邊笑：這人說什么胡話呢。
我爸也沒當回事。
直到第十三天晚上，村里突然來了一群人，把我家圍得水泄不通。
為首的人冷笑著說：今晚，你們一家誰也別想活著離開。
01
月光被烏云遮蔽，村里靜得只剩下狗叫。
十幾條漢子，手里拎著棍棒和鐵鍬，把我家的土坯房圍得密不透風。
為首的，是村里的混子頭，王老三。
他臉上有一道疤，從眼角拉到嘴角，笑起來的時候，像一條蜈蚣在臉上爬。
“李衛民。”
王老三的聲音沙啞，帶著一股子**和劣質酒精的味道。
“躲在里面算什么本事？出來。”
我爸李衛民把我跟媽護在身后，臉色鐵青。
他手里緊緊攥著一把修車用的大扳手，手背上青筋暴起。
“王老三，我跟你無冤無仇，你這是干什么？”
我爸的聲音很沉，像是在壓抑著火山。
王老三“嘿嘿”冷笑起來。
“無冤無仇？”
他把手里的鐵棍往地上一戳，發出“當”的一聲悶響。
“三年前，鎮上那塊機修廠的地，本來是我的。要不是你橫插一腳，用你那個**的‘先進技術員’名頭搶了過去，現在鎮上誰見了我不得喊一聲王老板？”
我爸眉頭緊鎖。
“那是鎮里公開招標，憑本事拿的，怎么叫搶？”
“我不管！”
王老三的臉瞬間猙獰起來。
“我只知道，你斷了我的財路。斷我財路，就等于要我的命。”
他揮了揮手。
“今天，我就要你的命。你婆娘不錯，你兒子也機靈，正好賣到山里去，還能換幾個錢。”
我媽周玉華氣得渾身發抖，把我緊緊摟在懷里。
我叫李浩，那年我才十歲，嚇得牙齒都在打顫，卻一聲不敢吭。
我爸眼睛紅了。
“王老三，你敢！”
“你看我敢不敢！”