，拖了半個月，越發重了。，后來連起身都難，整日靠在床頭，咳得撕心裂肺。小蝶去求過幾次管事房，請大夫來瞧瞧，可每次都被推三阻四。不是說大夫出診未歸，就是說這幾日天氣不好，大夫年紀大了不便出門。一來二去，拖了七八日，才有一個年輕的大夫來了一趟，把了脈，開了方子，說了句“風寒入里，要好生養著”，便走了。，不見好。再去請，便請不來了。。，不敢鬧，更不敢去找人理論。母親說過，她們是多余的人，在這府里，藏好自已才是活路。她不懂什么叫“藏好自已”，但她知道，不能給母親惹麻煩。哪怕母親病成這樣，她也不能。。給母親端水，給母親喂藥，給母親拍背。夜里母親咳得睡不著，她也睡不著，就坐在床邊，握著母親的手，一遍遍輕輕叫“阿娘”。，有時候糊涂。清醒的時候，會拉著她的手，斷斷續續叮囑一些話——“六姑娘……往后……要聽話……別惹人生氣……”
“飯要吃飽……衣裳穿暖……病了要說……”

“別跟人爭……什么都別爭……爭不過的……”

明蘭一一應著，把每一個字都記在心里。

糊涂的時候，衛小娘會對著空氣說話，說一些明蘭聽不懂的事。說什么“爹娘對不起你”，說什么“下輩子投個好人家”，說什么“別怪我”。明蘭聽不懂，只是握著母親的手，一遍遍說“阿娘，我在”。

那雙手越來越瘦，瘦得皮包骨頭，握著都硌手。那臉色越來越白，白得像窗紙，能看見底下青色的血管。那咳嗽聲越來越空，空得像風穿過枯枝，一聲一聲，聽得人心慌。

小蝶急得直哭，卻又無計可施。她偷偷跑去找過林棲閣的人，求他們幫忙請個好大夫。那邊的人嘴上應著，轉頭就沒了下文。她也去找過主院的人，門房連門都不讓進，只說“夫人忙著，沒空見你”。

回來時，小蝶跪在衛小娘床前，哭得上氣不接下氣：“奴婢沒用……奴婢沒用……”

衛小娘睜開眼睛，看了她一眼，輕輕搖了搖頭，什么也沒說。

明蘭站在一旁，看著這一切，心里有什么東西在一點點裂開。

她第一次清楚地意識到，在這府里，她們是真的無依無靠。沒有人會幫她們，沒有人會在意她們的死活。她們就像院角那棵石榴樹，開花也好，落葉也好，都沒人看，沒人管。

那天夜里，衛小娘忽然清醒了。

她睜開眼睛，看著床邊的明蘭，眼神格外清亮，亮得不像一個病了許久的人。她伸出手，顫顫巍巍地摸向明蘭的臉。那手冰涼冰涼的，瘦得只剩骨頭，可動作還是很輕很輕，像怕弄疼了女兒。

“六姑娘。”她叫。

“阿娘，我在。”明蘭把臉湊過去，貼著她的掌心。

衛小娘看著她，看了很久很久。那雙眼睛里有很多東西——有不舍，有牽掛，有擔憂，還有一種明蘭看不懂的光。那光很亮，亮得讓人心里發慌。

“阿娘……”明蘭的聲音開始發抖。

衛小**嘴唇動了動，像是在說什么。明蘭把耳朵湊過去，聽見母親的聲音很輕很輕，輕得像風，像嘆息，像暮春最后一片落花。

“活下去……凡事忍一步……不可冒尖……不可出頭……別讓人注意你……”

每一個字都很輕，可每一個字都像釘子，一下一下釘進明蘭心里。

“記住了嗎？”衛小娘問。

明蘭用力點頭：“記住了。”

衛小**臉上浮起一絲笑。那笑容很淡，淡得幾乎看不見，卻是這些天來第一個真心的笑。她的手從明蘭臉上滑落，落在被子上，再沒有動。

眼睛還睜著，看著明蘭，可那光，一點點暗了下去。

明蘭跪在床邊，一動不動。

她不敢動。仿佛只要她不動，母親就還在。仿佛只要她不哭，母親就不會走。

小蝶撲過來，嚎啕大哭。哭聲驚動了外面的人，有人進來，有人出去，有人說話，有人走動。明蘭什么都聽不見，什么都看不見。她只是跪在那里，看著母親的臉。

那張臉很安靜。不像在受苦，像睡著了一樣。

可她知道，這不是睡著。

睡著的人會翻身，會呼吸，會有溫度。

母親沒有。

有人把她拉起來，拉到一邊。有人把母親抬走，抬出這間屋子。有人在她面前蹲下，說著什么。她聽不見，只看見那人的嘴巴一張一合，像戲臺上的木偶。

后來，她被帶到另一間屋子里。有人給她脫了鞋，把她塞進被窩。被窩是涼的，沒有母親的氣息。她睜著眼躺了很久，久到窗外的天從黑變灰，從灰變亮。

天亮了。

陽光從窗縫里透進來，落在地上，一道一道的，金**的。明蘭盯著那些光柱，看里面浮動的灰塵，一粒一粒，飄來飄去。

她想起母親說的話：活下去，凡事忍一步，不可冒尖，不可出頭，別讓人注意你。

她把那些話翻來覆去地想，一遍又一遍，像念經一樣。

有人進來送飯。她坐起來，接過碗，一口一口吃完。飯是熱的，她卻不覺得暖。

有人進來收碗，看了她一眼，什么也沒說就走了。

她躺回去，閉上眼睛。

母親的臉在黑暗里浮現，還是那么白，那么安靜。眼睛還睜著，看著她，嘴唇還在動，還在說那些話。

活下去。

忍一步。

不可冒尖。

不可出頭。

別讓人注意你。

明蘭睜開眼睛，看著帳頂。帳頂是青灰色的，有一塊水漬印子，像一朵云。

她看那朵云看了很久。

然后慢慢坐起來，下床，走到窗邊。推開窗，暮春的風吹進來，帶著青草和泥土的氣息。院角那棵石榴樹，葉子更綠了，枝頭冒出幾個小小的花苞，紅紅的，像米粒那么大。

她看著那些花苞，看了很久。

然后關窗，轉身，回到床邊。

她不知道往后會怎樣。她只知道，母親的話，她要牢牢記住。每一個字，都刻在骨子里，一輩子不忘。

從今往后，她是一個人了。

一個人，也要活下去。