，1月1日，凌晨0點03分。，看見的是一片漏風的屋頂。，月光直直地照下來，正好打在他臉上。他躺在冷硬的土地上，后背傳來一陣陣潮意——這地是濕的。“什么情況？”，腦袋里涌入一段冰冷的機械音：歡迎進入《文明》。您已被隨機分配至北境第3792號新手領地。當前領地狀態：瀕臨廢棄。系統檢測中……檢測完成。您的身份：領主。提示：本游戲暫不支持主動登出。完成隱藏使命后方可回歸現實。祝您游戲愉快。
陸遠愣了三秒。

然后罵了一句臟話。

他是個歷史系畢業生，去年夏天拿的畢業證，到現在正好半年。半年里投了二百多份簡歷，進過三家公司的面試間，全部石沉大海。前女友上周剛發來分手短信，措辭很體貼：“你是個好人，但我不想再等了。”

他窩在出租屋里刷視頻，刷到了《文明》這款游戲的廣告。號稱“百分之百沉浸式體驗”，“第二人生”，“十億人都在玩”。他想，反正閑著也是閑著，進去看看，就當散心。

結果進來就出不去了。

“我**連新手教程都沒看……”

陸遠站起來，打量四周。

這是一間破廟。廟不大，也就二十來平，正中間供著一尊泥塑神像，漆面斑駁，看不清本來面目。神像前的香爐倒扣在地上，香灰灑了一地。墻角堆著幾捆干草，大概是之前流浪漢的床鋪。

門是木板釘的，關不嚴實，風從門縫往里灌。

他推開門走出去。

外面是個村子。

不，準確說，是村子的廢墟。

十幾間土坯房沿著一條土路排開，大半都塌了房頂，剩下的也搖搖欲墜。路面上長滿了枯黃的野草，踩上去咔嚓作響。遠處隱約能看見一圈木柵欄，歪歪斜斜，有幾段已經倒了。

月光很亮，把一切都照得慘白。

陸遠站在破廟門口，忽然覺得有點想笑。

那些游戲廣告里說的都是什么來著？“開局一座城，一刀999”？“美女如云，神裝滿地”？

他開局一座破廟，滿地雜草。

一刀下去，大概只能割草。

“領主大人？”

一個聲音突然從旁邊響起，嚇得陸遠一哆嗦。

他扭頭，看見一個老頭從旁邊那間稍完整的土坯房里走出來。老頭五十多歲，也可能六十，瘦得像根竹竿，臉上溝壑縱橫，穿著一件打滿補丁的粗布短褐，手里端著一碗黑乎乎的東西。

“你叫我什么？”

“領主大人。”老頭走近幾步，渾濁的眼睛里帶著點期待，“老朽鐵牛，是這村里的農戶。昨天系統通知說會來新領主，沒想到您半夜就到了。餓了吧？鍋里還有點野菜糊糊，您將就吃點。”

他把碗遞過來。

陸遠低頭看了一眼。

碗里的東西說不上是什么顏色，灰不灰綠不綠，飄著幾片叫不出名字的葉子。聞起來倒是有點糧食味兒，但絕對跟他過去二十多年吃過的任何東西都不一樣。

他猶豫了半秒，接過來，喝了一口。

有點咸，有點澀，還有股土腥味。

但確實是熱的。

“謝謝。”他說。

鐵牛愣了一下，似乎沒想到領主會說謝謝。然后他咧嘴笑了，露出一口豁牙：“應該的，應該的。您先吃著，老朽去把其他人叫起來，讓他們拜見領主。”

“別。”陸遠攔住他，“大半夜的，讓他們睡吧。明天再說。”

鐵牛又愣了一下。

這回他愣得久了點，眼神變得有些復雜。像是意外，又像是試探，還有一點點說不清的東西。

“……好。”他點點頭，“那您吃完早點歇著，就住老朽那屋吧，比廟里強點。”

“不用，我住廟里就行。”陸遠說，“你把被子拿回去，別凍著。”

鐵牛張了張嘴，想說什么，最后沒說。他點點頭，轉身回了屋。

陸遠端著碗，站在月光下，一口一口把那碗野菜糊糊喝完了。

味道確實不怎么樣。

但喝完以后，胃里暖暖的。

---

第二天天亮，陸遠才知道昨晚鐵牛那句“其他人”是什么意思。

全村一共十七口人。

十二個五十歲以上的老人，五個半大孩子。最大的八十三，躺在炕上起不來。最小的六歲，扎著兩根沖天辮，躲在奶奶身后偷看他。

沒有一個青壯年。

沒有一個能打仗的。

沒有一個看起來像“系統配備的新手引導員”。

鐵牛站在他旁邊，像知道他在想什么：“前幾任領主……都跑了。年輕點的，能跑的，也都跟著跑了。剩下的就是我們這些老家伙，還有這幾個娃，爹媽要么死了，要么也跑了。”

他頓了頓，聲音低下去：“村子快散了。系統說再來新領主，要是還撐不下去，就徹底注銷。”

陸遠沒說話。

他看著眼前的這群人。

老人們眼神麻木，看他的時候帶著一種習慣性的疏離——大概是被拋棄太多次，已經不敢再抱希望了。孩子們的眼神倒是亮，尤其是那個六歲的小姑娘，一直盯著他手里的饅頭。

饅頭是鐵牛今天早上蒸的，說是為了歡迎新領主，把藏了大半年的白面拿了出來。一共蒸了五個，陸遠手里一個，剩下的四個要分給十七個人。

他把饅頭掰開，蹲下來，遞給小姑娘一半。

小姑娘沒接，先回頭看奶奶。奶奶點了點頭，她才接過去，攥在手心里，小口小口地咬。

“你叫什么？”陸遠問。

“丫丫。”她說，聲音很細。

“丫丫，好名字。”

他站起來，把那半饅頭也遞給她：“幫我把這半給***。”

丫丫接了，眼睛亮亮地看著他，像是看什么奇怪的生物。

陸遠轉回身，對鐵牛說：“帶我去糧倉看看。”

糧倉就是鐵牛家隔壁那間土坯房。

門一推開，一股霉味兒撲面而來。

里面堆著七八個麻袋，一半都癟著。鐵牛走過去，拍了拍其中一個：“這是玉米，大概還有二百斤。這是高粱，一百來斤。這是谷子，不到一百斤……”

陸遠打斷他：“總共多少？”

鐵牛沉默了一下：“滿打滿算，四百斤出頭。”

“十七個人，四百斤糧食，能撐多久？”

“省著吃，兩個月。”

“冬天還有多久？”

“三個月。”

陸遠沒說話。

兩個月，十七個人，四百斤糧食。三個月冬天，沒有收入來源，沒有其他補給。而且這里頭還沒算一個關鍵問題——這些糧食不是光給人吃的，還得留種子。要是把糧食全吃了，明年開春種什么？

他走出糧倉，站在太陽底下，瞇著眼打量這個村子。

柵欄倒了，需要修。水井淤了，需要清。房子塌了，需要蓋。土地荒了，需要耕。老人要養，孩子要喂，冬天要過。

什么都沒有。

只有十七雙眼睛在背后看著他。

陸遠忽然想起前女友分手時說的那句話：“你是個好人，但我不想再等了。”

他那時候沒反駁。

因為他確實不知道自已什么時候能“行”。半年找不到工作，二百多份簡歷石沉大海，每天醒來第一件事是想今天怎么過——這樣的人，憑什么讓人家等？

可眼前這十七個人，比他還慘。

他們等來的每一任領主都跑了。他們攢的每一粒糧食都要分給陌生人。他們不知道這個新來的會不會也跑，但他們還是蒸了饅頭，還是讓他看糧倉，還是把最后的希望壓在他身上。

陸遠忽然覺得有點喘不上氣。

不是壓力，是一種很奇怪的感覺。

像是被人需要。

在現實世界里，他從來不被需要。公司不需要他，前女友不需要他，就連房東也只需要他每月按時交房租。

可這里，這十七個人需要他。

如果他也跑了，他們會怎么樣？

陸遠不知道。

但他忽然不想知道了。

“鐵牛。”他開口。

“在。”

“召集所有人，到破廟門口開會。能動的都來，動不了的——算了，動不了的我一會去看。”

鐵牛愣了愣：“大人，您這是……”

“過冬。”陸遠說，“咱們先把冬天過了，再說別的。”

---

半個時辰后，破廟門口的空地上，十五個人站成了一堆。

八十三歲那個沒來，實在是起不來。還有一個腿腳不好的，鐵牛讓他坐門檻上聽。

陸遠站在廟門口的臺階上，比所有人都高出一截。

他看著下面這群人：佝僂的腰背，渾濁的眼睛，補丁摞補丁的衣服，以及那種習慣性的、麻木的等待。

他在等他們開口。

果然，有人先開口了。

“領主大人。”一個六十來歲的老**，牙都快掉光了，說話漏風，“您……打算怎么辦？”

“先修柵欄。”陸遠說。

人群里一陣騷動。

“修柵欄？”有人嘀咕，“柵欄能當飯吃？”

“能。”陸遠說，“柵欄修好了，狼進不來，流寇也進不來。流寇進不來，咱們就不用把糧食分給他們。”

“可咱們這點人手，修柵欄得修到啥時候？”

“兩天。”陸遠說，“只要材料夠。”

鐵牛站出來：“材料夠。后山有片林子，砍樹就行。”

“那誰砍？誰扛？”有人問，“咱們這些老骨頭，扛不動啊。”

陸遠看著他：“我扛。”

人群安靜了。

那個老頭張了張嘴，沒說出話來。

陸遠繼續說：“十七個人里，我年輕，我力氣最大。砍樹我帶頭，修柵欄我帶頭，以后干什么我都帶頭。但有一條——我帶頭的事，你們得跟上。”

沒人說話。

過了好一會兒，一個瘦小的老**開口了：“領主大人，您……您是認真的？”

“認真的。”

“不跑？”

“不跑。”

老**渾濁的眼睛里忽然涌出淚來。她用袖子擦了擦，別過頭去，肩膀一聳一聳的。

旁邊幾個人也紅了眼眶。

鐵牛站在人群里，一言不發。但陸遠看見他的拳頭攥緊了，松開，又攥緊了。

“行了。”陸遠從臺階上跳下來，“干活吧。鐵牛，帶幾個人去后山看林子。其他人跟我去清井。”

“清井？”有人問。

“井淤了，水少。清出來，水就多了。**了，就能多種菜。菜種多了，就能省糧食。一環扣一環，都得干。”

他說話的時候，眼睛掃過每一個人。

那些麻木的眼睛里，開始有了一點光。

---

傍晚的時候，井清出來了。

比想象中深，水也比想象中清。幾個老人趴在井沿上往下看，嘴里念叨著“二十多年了打記事起就沒這么清過”。

丫丫蹲在旁邊，看著從井里提上來的水桶，小聲問：“這水能喝嗎？”

“能。”陸遠舀了一瓢，自已先喝了，“甜不甜？”

丫丫也喝了一口，眼睛彎起來：“甜！”

陸遠笑了笑，揉揉她腦袋。

鐵牛從后山回來了，身后跟著幾個扛木頭的老人。他們把木頭堆在破廟旁邊，喘著粗氣，但臉上都有點笑模樣。

“大人，林子夠用。”鐵牛走過來，壓低聲音，“可這柵欄……光木頭不夠，還得有人扎，有人立，有人加固。咱們這些人手……”

“慢慢來。”陸遠說，“一天干不完干兩天，兩天干不完干三天。只要別停，總能干完。”

鐵牛點點頭，沒再說話。

晚上，鐵牛又把那點白面拿了出來，蒸了五個饅頭。

這次沒人攔著。

陸遠端著碗喝野菜糊糊，看著那五個饅頭被分給孩子們和幾個最老的老人。他自已沒要，鐵牛往他手里塞，他又放了回去。

“我年輕，餓一頓沒事。”他說。

鐵牛看了他一眼，眼神里那點復雜的東西更深了。

吃過晚飯，天徹底黑了。沒有燈，所有人各自回屋睡覺。

陸遠回到破廟，躺在白天新鋪的干草上，透過那個破洞看著外面的星星。

胃里空空的，但不像以前那么難受。

以前餓的時候，會焦慮，會煩躁，會想“我這輩子是不是就這樣了”。

現在餓的時候，想的是明天要干什么。

修柵欄，要多少人手，從哪開始。

清出來的井水，明年開春能多澆幾畝地。

那四百斤糧食，怎么分配才能撐過三個月。

還有那十七個人，怎么讓他們相信，這次來的領主真的不跑。

想著想著，他忽然笑了。

“冤大頭。”他對自已說。

然后翻個身，睡著了。

睡到半夜，他被凍醒了。

破廟漏風，干草不夠厚，冷氣從四面八方往骨頭縫里鉆。他縮成一團，瑟瑟發抖，腦子里忽然閃過一個念頭：

土炕。

他歷史系出身，選修過中國古代建筑史。北方農村的土炕，連著灶臺，燒火做飯的時候煙氣通過炕洞，能把炕燒熱。一晚上都暖。

他們現在住的是土坯房，有灶臺，有炕。但那些炕都是用土坯壘的，不密封，漏煙，早就不用了。

如果能把炕修好呢？

如果能改良一下，讓炕更保溫呢？

如果能把所有房子的炕都修好，冬天就不用硬扛了？

他一下子坐起來，困意全消。

天一亮就去找鐵牛。問問他村里有沒有會修炕的。就算沒有，他也可以自已試著弄——反正理論他知道，無非是煙道走向、密封材料、燃燒效率這些東西。

試錯了大不了重來。

試對了，冬天就能少死幾個人。

陸遠躺回去，盯著那個破洞。

月光還是照在他臉上。

但這次，他沒覺得煩。