，來得格外晚。，在福壽胡同的青石板路上走了三十七步。每一步，車轱轆都碾過一道裂痕，發出沉悶的響動，像是某種無力的申訴。三十七天前，他還在城東的國營鐵匠鋪里搶錘；三十七天后的今天，他只剩下一雙布滿老繭的手，和口袋里最后七毛三分錢。，風一吹，嫩綠的葉子便瑟縮著發抖。李鐵生看了一眼自家院門——斑駁的紅漆門板上，貼著幾張褪色的年畫，門楣上掛著的艾草早已干枯，在風里輕輕晃著，像一面無聲的旗。，他看見了那張紙。，蓋著鮮紅的公章。"福壽街道**委員會"，幾個字像烙鐵一樣燙進眼里。李鐵生不識字，但他認識那枚公章——去年趙德海來收捐的時候，他親眼見過。"危房改造通知"。，每一個都認識，連在一起，卻像天書。，推著自行車，車轱轆壓著青石板，發出悶響。他看了很久，久到鄰居王嫂出門倒水，朝他啐了一口："看什么看，認得字嗎你？"
他不答話，把自行車往院墻上一靠，徑直推門進去了。

堂屋里，父親李長庚坐在八仙桌旁邊，彎著腰，低著頭，手里攥著一桿旱煙袋。煙鍋里的火星一明一暗，像將熄的星。母親周蘭芝坐在灶臺前，往灶膛里添著柴火，火光映在她臉上，明明滅滅，看不清表情。

桌上，放著那張通知。

李鐵生走過去，拿起通知。他不識字，但看得出那張紙的新舊——墨跡還沒干透，湊近了，能聞到一股子油墨味。

"爸，這啥意思？"

李長庚沒抬頭，煙鍋在桌角磕了磕，灰燼落下來，撒了一地。

"讓你搬。"聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

"搬？搬哪兒去？"

"不知道。"李長庚終于抬起頭，渾濁的眼珠子盯著李鐵生，"革委會說，三個月內搬走，補償三十塊。"

三十塊。

李鐵生心里咯噔一下。

三十塊錢，在這個年月，能買什么？

年前，集市上的棒子面是兩毛五一斤，三十塊，能買一百二十斤。一百二十斤棒子面，夠一家四口省著吃小半年。可那是糧食，這是房子。他家這宅子，太爺爺那輩兒起就蓋著的，太爺爺是木匠，親手打的梁，金絲楠木的。去年翻修屋頂的時候，李鐵生親自上去看過，那梁木上的花紋，年輪密得像織布，敲上去，邦邦響。

金絲楠木的房子，說成危房？

李鐵生攥著通知的手，開始發抖。不是怕，是怒。

這時，院門被人推開。

腳步聲沉穩，皮鞋底子碾過青石板，發出有節奏的響動。李鐵生不用看就知道是誰——這福壽胡同里，穿皮鞋的只有一個人。

"鐵生兄弟！"聲音洪亮，帶著笑意，卻讓人后背發涼，"在家呢？"

趙德海跨過門檻，走了進來。

他穿著藏藍色的中山裝，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，映著天光。左胸口袋里，插著一支鋼筆，整個人收拾得體面干凈，像要下鄉來體察民情的干部。

可李鐵生知道，這人的眼角，沒有溫度。

"趙主任。"李鐵生把通知折好，塞進口袋，聲音硬得像鐵。

"哎，別客氣，別客氣。"趙德海笑著，露出一口白牙，"我是來送通知的，剛才在門口站了半天，看你不在，正要走呢。"

他把"危房"兩個字，在舌尖上滾了一遍，像在品嘗什么滋味。

李鐵生沒接話。

趙德海也不尷尬，自顧自地走進堂屋，在八仙桌旁的太師椅上坐下，翹起了二郎腿。

"長庚叔，身體還行吧？"他問李長庚，眼睛卻盯著李鐵生。

"托趙主任的福。"李長庚站起來，恭恭敬敬地遞上旱煙袋，"您抽煙。"

趙德海擺擺手："戒了戒了，現在講究**作風，抽煙喝酒，那都是舊社會的糟粕。"

他頓了頓，眼神在堂屋里掃了一圈，最后落在西廂房的方向。

"鐵生兄弟失業的事，我聽說了。"趙德海說，語氣里帶著惋惜，"可惜了，國營鐵匠鋪說沒就沒了。不過你放心，街道上正在想辦法，給你安排個工作。掃大街怎么樣？雖然苦了點，但好歹有口飯吃。"

李鐵生攥緊了拳頭。

他知道趙德海是什么意思。掃大街，一個月十五塊，比打鐵強不到哪兒去。但這話從趙德海嘴里說出來，就是赤條條的威脅。

"多謝趙主任。"李鐵生壓著嗓子，"不過我還想再找找別的活計。"

"找？"趙德海笑了，"這年月，工作是組織安排的，哪能自已找？你要是不愿意掃大街，那就在家待著吧，反正——"他指了指外面，"這房子，是不能再住了。"

他站起來，走到李鐵生面前，拍了拍他的肩膀。

力道很重，像是在捏碎什么東西。

"三個月，"趙德海說，"三個月后，我來收房。三十塊補償款，一分不會少你們的。記住，別辜負了組織對你們的信任。"

他轉身要走，門口卻傳來一聲冷笑。

"喲，**要搬了？"

劉寡婦靠在門框上，手里端著一碗棒子面粥，吸溜吸溜地喝著。她四十出頭，守了十年寡，嘴巴比刀子還利。

"趙主任親自來通知，真是給面子。"劉寡婦斜著眼，"可惜了，**這宅子，**好著呢。劉神仙活著的時候說過，這宅子底下，有龍脈。"

趙德海腳步一頓。

"龍脈？"他轉過頭，眼神變了變，"劉寡婦，你這話可不能亂說。"

"我亂說？"劉寡婦把粥碗往桌上一擱，撇撇嘴，"您不信問問去，四三年那會兒，***占著縣城，硬是沒進過福壽胡同。為啥？因為這宅子鎮著唄。"

趙德海沒說話，盯著劉寡婦看了半晌，忽然笑了。

"封建**，要不得。"他擺擺手，大步流星地走了。

劉寡婦目送他出門，轉過頭，沖李鐵生啐了一口："傻站著干啥，還不快把門關上？"

李鐵生關上門，轉過身，發現父親還坐在八仙桌旁，一動不動，煙鍋里的火星早就熄了。

"爸。"李鐵生蹲下來，聲音放輕了，"這房子……到底有啥名堂？"

李長庚沒回答。

他沉默了很久，久到李鐵生以為他不會開口了。這時候，李長庚忽然站起來，走到西廂房的門口，背對著李鐵生，聲音低得像蚊子叫。

"西廂房，梁上第七塊磚。"

"啥？"

"敲三下。"

李長庚說完，蹲在門檻上，重新裝了一袋煙，點上火。煙鍋里的火星又亮起來，一明一暗，像將熄的星。

李鐵生站在原地，盯著父親的背影。

他忽然發現，父親的背，比去年又駝了。

夜深了。

李鐵生躺在床上，睜著眼，聽著窗外的風聲。隔壁屋里，父母的呼吸聲此起彼伏，母親在睡夢中偶爾咳嗽幾聲，像是被什么嗆著了。

他睡不著。

腦子里全是那張通知，還有趙德海的眼神，還有劉寡婦說的"龍脈"。

西廂房，梁上第七塊磚。

敲三下。

李鐵生翻了個身，蹭地坐起來。

他下了床，摸索著穿上棉襖，趿拉著布鞋，輕手輕腳地推開了西廂房的門。

月光從窗欞間漏進來，撒了一地銀白。西廂房是放雜物的地方，墻角堆著幾件舊家具，蛛網掛在梁上，在夜風里輕輕晃著。

李鐵生抬頭，看見了房梁。

金絲楠木的梁木，在月光下泛著幽幽的光澤。他找到了第七塊磚——比其他磚的顏色深一些，邊緣似乎有細微的縫隙。

李鐵生咽了口唾沫，搬來一架梯子，爬上去，伸出手，敲了三下。

"咚咚咚。"

聲音沉悶，像敲在空心的木頭里。

然后，磚塊動了。

它無聲無息地凹陷進去，露出一角金屬的冷光。

李鐵生心跳驟然加速。

他用指甲摳住邊緣，使勁一拉——整塊磚被抽了出來，露出一個暗格。暗格里，黑洞洞的，什么都看不見。

李鐵生把手伸進去，觸到了冰涼的金屬。

那東西沉甸甸的，入手冰涼，像一塊冰，又像一塊鐵。他把它掏出來，湊到月光下——

是一把銅匙。

龍紋盤踞，鱗片分明，龍眼處卻有兩個凹陷的坑，像被人挖去了什么。銅匙大概兩斤多重，入手沉甸甸的，壓得掌心發青。

李鐵生盯著銅匙，腦子里一片空白。

就在這時，窗外傳來一聲輕響。

"咔噠。"

像是瓦片碎裂的聲音。

李鐵生猛地轉過頭——月光下，窗紙上映出一個模糊的人影，正一閃而過。

他攥緊銅匙，翻身從梯子上跳下來，赤著腳沖出門去。

院子里空空蕩蕩，只有老槐樹的影子在風中搖晃，什么都沒有。

李鐵生站在院子中央，后背的汗已經濕透了棉襖。他攥緊銅匙，正要回屋——

"砰！"

院門被人踹開了。

手電筒的光刺過來，晃得李鐵生睜不開眼。

"干什么呢！"趙德海的聲音在夜里炸響，"深更半夜的，偷東西是吧？"

李鐵生用手擋住光，看清了趙德海的臉。

那張臉上，沒有白天的笑意，只有陰冷的審視。

"沒偷東西。"李鐵生把銅匙攥緊在背后，"睡不著，出來透透氣。"

"透氣？"趙德海走近幾步，手電筒的光在李鐵生身上掃來掃去，"手里拿的什么？"

"沒拿什么。"

趙德海一揮手，兩個穿著制服的人從他身后走出來，朝李鐵生逼近。

"搜。"

李鐵生后退一步，后背抵住了西廂房的墻。

手電筒忽然滅了。

黑暗中，李鐵生聽見自已的心跳，像擂鼓一樣。他攥緊那把銅匙，指節攥得發白。

他不知道這鑰匙有什么用，但直覺告訴他——

這東西，不能丟。

至少，不能在今夜丟了。