，來(lái)得格外晚。，在福壽胡同的青石板路上走了三十七步。每一步，車轱轆都碾過(guò)一道裂痕，發(fā)出沉悶的響動(dòng)，像是某種無(wú)力的申訴。三十七天前，他還在城東的國(guó)營(yíng)鐵匠鋪里搶錘；三十七天后的今天，他只剩下一雙布滿老繭的手，和口袋里最后七毛三分錢。，風(fēng)一吹，嫩綠的葉子便瑟縮著發(fā)抖。李鐵生看了一眼自家院門——斑駁的紅漆門板上，貼著幾張褪色的年畫，門楣上掛著的艾草早已干枯，在風(fēng)里輕輕晃著，像一面無(wú)聲的旗。，他看見(jiàn)了那張紙。，蓋著鮮紅的公章。"福壽街道**委員會(huì)"，幾個(gè)字像烙鐵一樣燙進(jìn)眼里。李鐵生不識(shí)字，但他認(rèn)識(shí)那枚公章——去年趙德海來(lái)收捐的時(shí)候，他親眼見(jiàn)過(guò)。"危房改造通知"。，每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，連在一起，卻像天書。，推著自行車，車轱轆壓著青石板，發(fā)出悶響。他看了很久，久到鄰居王嫂出門倒水，朝他啐了一口："看什么看，認(rèn)得字嗎你？"
他不答話，把自行車往院墻上一靠，徑直推門進(jìn)去了。

堂屋里，父親李長(zhǎng)庚坐在八仙桌旁邊，彎著腰，低著頭，手里攥著一桿旱煙袋。煙鍋里的火星一明一暗，像將熄的星。母親周蘭芝坐在灶臺(tái)前，往灶膛里添著柴火，火光映在她臉上，明明滅滅，看不清表情。

桌上，放著那張通知。

李鐵生走過(guò)去，拿起通知。他不識(shí)字，但看得出那張紙的新舊——墨跡還沒(méi)干透，湊近了，能聞到一股子油墨味。

"爸，這啥意思？"

李長(zhǎng)庚沒(méi)抬頭，煙鍋在桌角磕了磕，灰燼落下來(lái)，撒了一地。

"讓你搬。"聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。

"搬？搬哪兒去？"

"不知道。"李長(zhǎng)庚終于抬起頭，渾濁的眼珠子盯著李鐵生，"革委會(huì)說(shuō)，三個(gè)月內(nèi)搬走，補(bǔ)償三十塊。"

三十塊。

李鐵生心里咯噔一下。

三十塊錢，在這個(gè)年月，能買什么？

年前，集市上的棒子面是兩毛五一斤，三十塊，能買一百二十斤。一百二十斤棒子面，夠一家四口省著吃小半年。可那是糧食，這是房子。他家這宅子，太爺爺那輩兒起就蓋著的，太爺爺是木匠，親手打的梁，金絲楠木的。去年翻修屋頂?shù)臅r(shí)候，李鐵生親自上去看過(guò)，那梁木上的花紋，年輪密得像織布，敲上去，邦邦響。

金絲楠木的房子，說(shuō)成危房？

李鐵生攥著通知的手，開(kāi)始發(fā)抖。不是怕，是怒。

這時(shí)，院門被人推開(kāi)。

腳步聲沉穩(wěn)，皮鞋底子碾過(guò)青石板，發(fā)出有節(jié)奏的響動(dòng)。李鐵生不用看就知道是誰(shuí)——這福壽胡同里，穿皮鞋的只有一個(gè)人。

"鐵生兄弟！"聲音洪亮，帶著笑意，卻讓人后背發(fā)涼，"在家呢？"

趙德海跨過(guò)門檻，走了進(jìn)來(lái)。

他穿著藏藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，映著天光。左胸口袋里，插著一支鋼筆，整個(gè)人收拾得體面干凈，像要下鄉(xiāng)來(lái)體察民情的干部。

可李鐵生知道，這人的眼角，沒(méi)有溫度。

"趙主任。"李鐵生把通知折好，塞進(jìn)口袋，聲音硬得像鐵。

"哎，別客氣，別客氣。"趙德海笑著，露出一口白牙，"我是來(lái)送通知的，剛才在門口站了半天，看你不在，正要走呢。"

他把"危房"兩個(gè)字，在舌尖上滾了一遍，像在品嘗什么滋味。

李鐵生沒(méi)接話。

趙德海也不尷尬，自顧自地走進(jìn)堂屋，在八仙桌旁的太師椅上坐下，翹起了二郎腿。

"長(zhǎng)庚叔，身體還行吧？"他問(wèn)李長(zhǎng)庚，眼睛卻盯著李鐵生。

"托趙主任的福。"李長(zhǎng)庚站起來(lái)，恭恭敬敬地遞上旱煙袋，"您抽煙。"

趙德海擺擺手："戒了戒了，現(xiàn)在講究**作風(fēng)，抽煙喝酒，那都是舊社會(huì)的糟粕。"

他頓了頓，眼神在堂屋里掃了一圈，最后落在西廂房的方向。

"鐵生兄弟失業(yè)的事，我聽(tīng)說(shuō)了。"趙德海說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著惋惜，"可惜了，國(guó)營(yíng)鐵匠鋪說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。不過(guò)你放心，街道上正在想辦法，給你安排個(gè)工作。掃大街怎么樣？雖然苦了點(diǎn)，但好歹有口飯吃。"

李鐵生攥緊了拳頭。

他知道趙德海是什么意思。掃大街，一個(gè)月十五塊，比打鐵強(qiáng)不到哪兒去。但這話從趙德海嘴里說(shuō)出來(lái)，就是赤條條的威脅。

"多謝趙主任。"李鐵生壓著嗓子，"不過(guò)我還想再找找別的活計(jì)。"

"找？"趙德海笑了，"這年月，工作是組織安排的，哪能自已找？你要是不愿意掃大街，那就在家待著吧，反正——"他指了指外面，"這房子，是不能再住了。"

他站起來(lái)，走到李鐵生面前，拍了拍他的肩膀。

力道很重，像是在捏碎什么東西。

"三個(gè)月，"趙德海說(shuō)，"三個(gè)月后，我來(lái)收房。三十塊補(bǔ)償款，一分不會(huì)少你們的。記住，別辜負(fù)了組織對(duì)你們的信任。"

他轉(zhuǎn)身要走，門口卻傳來(lái)一聲冷笑。

"喲，**要搬了？"

劉寡婦靠在門框上，手里端著一碗棒子面粥，吸溜吸溜地喝著。她四十出頭，守了十年寡，嘴巴比刀子還利。

"趙主任親自來(lái)通知，真是給面子。"劉寡婦斜著眼，"可惜了，**這宅子，**好著呢。劉神仙活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，這宅子底下，有龍脈。"

趙德海腳步一頓。

"龍脈？"他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神變了變，"劉寡婦，你這話可不能亂說(shuō)。"

"我亂說(shuō)？"劉寡婦把粥碗往桌上一擱，撇撇嘴，"您不信問(wèn)問(wèn)去，四三年那會(huì)兒，***占著縣城，硬是沒(méi)進(jìn)過(guò)福壽胡同。為啥？因?yàn)檫@宅子鎮(zhèn)著唄。"

趙德海沒(méi)說(shuō)話，盯著劉寡婦看了半晌，忽然笑了。

"封建**，要不得。"他擺擺手，大步流星地走了。

劉寡婦目送他出門，轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖李鐵生啐了一口："傻站著干啥，還不快把門關(guān)上？"

李鐵生關(guān)上門，轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)父親還坐在八仙桌旁，一動(dòng)不動(dòng)，煙鍋里的火星早就熄了。

"爸。"李鐵生蹲下來(lái)，聲音放輕了，"這房子……到底有啥名堂？"

李長(zhǎng)庚沒(méi)回答。

他沉默了很久，久到李鐵生以為他不會(huì)開(kāi)口了。這時(shí)候，李長(zhǎng)庚忽然站起來(lái)，走到西廂房的門口，背對(duì)著李鐵生，聲音低得像蚊子叫。

"西廂房，梁上第七塊磚。"

"啥？"

"敲三下。"

李長(zhǎng)庚說(shuō)完，蹲在門檻上，重新裝了一袋煙，點(diǎn)上火。煙鍋里的火星又亮起來(lái)，一明一暗，像將熄的星。

李鐵生站在原地，盯著父親的背影。

他忽然發(fā)現(xiàn)，父親的背，比去年又駝了。

夜深了。

李鐵生躺在床上，睜著眼，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲。隔壁屋里，父母的呼吸聲此起彼伏，母親在睡夢(mèng)中偶爾咳嗽幾聲，像是被什么嗆著了。

他睡不著。

腦子里全是那張通知，還有趙德海的眼神，還有劉寡婦說(shuō)的"龍脈"。

西廂房，梁上第七塊磚。

敲三下。

李鐵生翻了個(gè)身，蹭地坐起來(lái)。

他下了床，摸索著穿上棉襖，趿拉著布鞋，輕手輕腳地推開(kāi)了西廂房的門。

月光從窗欞間漏進(jìn)來(lái)，撒了一地銀白。西廂房是放雜物的地方，墻角堆著幾件舊家具，蛛網(wǎng)掛在梁上，在夜風(fēng)里輕輕晃著。

李鐵生抬頭，看見(jiàn)了房梁。

金絲楠木的梁木，在月光下泛著幽幽的光澤。他找到了第七塊磚——比其他磚的顏色深一些，邊緣似乎有細(xì)微的縫隙。

李鐵生咽了口唾沫，搬來(lái)一架梯子，爬上去，伸出手，敲了三下。

"咚咚咚。"

聲音沉悶，像敲在空心的木頭里。

然后，磚塊動(dòng)了。

它無(wú)聲無(wú)息地凹陷進(jìn)去，露出一角金屬的冷光。

李鐵生心跳驟然加速。

他用指甲摳住邊緣，使勁一拉——整塊磚被抽了出來(lái)，露出一個(gè)暗格。暗格里，黑洞洞的，什么都看不見(jiàn)。

李鐵生把手伸進(jìn)去，觸到了冰涼的金屬。

那東西沉甸甸的，入手冰涼，像一塊冰，又像一塊鐵。他把它掏出來(lái)，湊到月光下——

是一把銅匙。

龍紋盤踞，鱗片分明，龍眼處卻有兩個(gè)凹陷的坑，像被人挖去了什么。銅匙大概兩斤多重，入手沉甸甸的，壓得掌心發(fā)青。

李鐵生盯著銅匙，腦子里一片空白。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一聲輕響。

"咔噠。"

像是瓦片碎裂的聲音。

李鐵生猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭——月光下，窗紙上映出一個(gè)模糊的人影，正一閃而過(guò)。

他攥緊銅匙，翻身從梯子上跳下來(lái)，赤著腳沖出門去。

院子里空空蕩蕩，只有老槐樹(shù)的影子在風(fēng)中搖晃，什么都沒(méi)有。

李鐵生站在院子中央，后背的汗已經(jīng)濕透了棉襖。他攥緊銅匙，正要回屋——

"砰！"

院門被人踹開(kāi)了。

手電筒的光刺過(guò)來(lái)，晃得李鐵生睜不開(kāi)眼。

"干什么呢！"趙德海的聲音在夜里炸響，"深更半夜的，偷東西是吧？"

李鐵生用手擋住光，看清了趙德海的臉。

那張臉上，沒(méi)有白天的笑意，只有陰冷的審視。

"沒(méi)偷東西。"李鐵生把銅匙攥緊在背后，"睡不著，出來(lái)透透氣。"

"透氣？"趙德海走近幾步，手電筒的光在李鐵生身上掃來(lái)掃去，"手里拿的什么？"

"沒(méi)拿什么。"

趙德海一揮手，兩個(gè)穿著制服的人從他身后走出來(lái)，朝李鐵生逼近。

"搜。"

李鐵生后退一步，后背抵住了西廂房的墻。

手電筒忽然滅了。

黑暗中，李鐵生聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，像擂鼓一樣。他攥緊那把銅匙，指節(jié)攥得發(fā)白。

他不知道這鑰匙有什么用，但直覺(jué)告訴他——

這東西，不能丟。

至少，不能在今夜丟了。