新婚夜，他說此生只愛姐姐，絕不可能愛我。
三年后，他醉后把我當成姐姐占有，醒來卻扇我耳光，罵我下作。
我懷了他的孩子。
他卻為護姐姐推倒了我，孩子沒了。
我心死了。
我逃了。
我以為這輩子再也不會見到他。
直到他跪在青州城的破柴房里，渾身是傷，紅著眼說：“阿月，讓我贖罪。”
1
我永遠記得成親那天的場景。
紅燭高照，整個將軍府張燈結彩，滿目皆是喜慶的紅色。
我坐在鋪滿桂圓花生的婚床上，心跳快得像要沖出喉嚨，指尖反復摩挲著袖口繡的那對并蒂蓮。
那是姐姐親手給我繡的嫁妝，她說，愿我與將軍琴瑟和鳴，白頭偕老。
姐姐說這話時笑得很溫柔，可眼底分明有什么東西碎掉了。
我當時不懂。
沈渡挑開蓋頭的時候，我抬眸望向他，他穿著大紅喜服，眉目如刀裁，俊朗得不像話。
我的心跳漏了一拍，手指攥緊了衣角，嘴唇微微翕動，想說一句“將軍”或是別的什么，可他看我的眼神像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
那是我這輩子都忘不掉的眼神。
他看著我，卻像是在看一陣穿堂而過的風，毫無意義，不值一提。
“沈夫人。”他開口，聲音很淡，像在念一份無關緊要的公文，“有件事我需與你說清楚。”
我還沉浸在“沈夫人”三個字的甜蜜里，輕輕點頭，甚至嘴角還漾著笑。
“我不愛你。”他說，“這輩子也不可能。”
我的笑容僵在唇角，像一朵被人突然掐斷的花，連凋零都來不及。
“為什么？”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙磨過木面。
沈渡轉過身，玉冠下的側臉冷淡如水。他沉默了片刻，終于吐出那幾個字：“我喜歡的人是你姐姐，陳吟霜。”
陳吟霜。
我姐姐的名字從他嘴里說出來，每一個字都像是**月光，溫柔得不像話。
我愣住了。
不是沒有察覺過，姐姐名動京城，才情絕世，求親之人踏破門檻，而沈渡當年也曾是其中之一。
只是后來先帝賜婚，我替姐出嫁，我以為三年的光陰足夠磨平一切，以為他至少會給我一點點的……溫柔。
“那你為什么娶我？”我的聲音在發抖。
沈渡回過頭來，燭光在他眼底晃了晃，像嘲諷，又像憐憫：“圣旨賜婚，你覺得我有得選？”
他沒有再看我第二眼，推門出去了。
大紅喜燭噼啪作響，無聲垂淚到天明。
那三年，我像一株被養在深宅里的菖蒲，無人在意，無人問津。
將軍府的下人起初還對我有幾分恭敬，后來見沈渡從未來過我房中，便漸漸懈怠了。
膳食從四菜一湯變成兩菜一湯，最后連湯都省了，衣裳破了沒人補，病了沒人請大夫，我一個人蜷縮在東廂房的小院里，連個說話的人都沒有。
但我告訴自己，沒關系。
我是沈夫人，這三個字就夠了。
只要我守在這里，日復一日地等，總有一天他會回頭看我一眼的。
我開始學著做飯。
第一碗粥端到他書房時，他連看都沒看，叫丫鬟端走了。
第二碗、第三碗……第十碗的時候，他終于皺眉喝了一口，然后面無表情地說：“咸了。”
但那句話讓我高興了整整三天。
我學著他愛喝的茶，學著研磨他愛用的墨，學著在冬天往他書房多添一盆炭火，夏天在廊下掛一簾竹篩遮陰。
他起初無視，后來偶爾點頭，再后來，他在書案前看公文時，會允許我坐在一旁安安靜靜地裁紙。
第三年的冬天，我染了風寒，高燒不退，昏昏沉沉地躺在榻上說胡話。
燒得最厲害的那個夜里，我迷迷糊糊感覺到有人把我攬進懷里，用溫熱的帕子一遍遍擦我的額頭，聲音低沉地喊：“阿月，阿月……”
那晚之后，我以為一切都不一樣了。
他來看我的次數多了起來，偶爾會留下用飯，甚至有一次，他在廊下看見我在喂魚，忽然伸手撥開我額前被風吹亂的碎發。
指尖觸到皮膚的瞬間，我渾身像過了電，耳根燒得通紅。
他的手頓了片刻，收回去了，沒有說什么，可那個動作像一根針，扎進我心里最柔軟的地方，再也拔不出來。
我想，他終于要看見我了。
然后姐姐回來了