姜也被鬧鐘吵醒。
鬧鐘響了三聲，她伸手按掉。
然后她愣住了。
這個鬧鐘鈴聲她聽了七百次。
不是夸張。
是精確的七百次。
因為每一次她死去又醒來，都是從這一刻開始的。
早上七點十五分。
手機屏幕顯示：5月21日，周六。
窗外在下雨。
雨聲不大，細細密密的。
打在空調外機上。
打在樓下那棵桂花樹的葉子上。
姜也坐起來，把臉埋進手掌里。
第七百次了。
她不用看手機就知道接下來會發生什么。
八點十二分，她會出門買早餐。
八點十七分，一輛銀色面包車會在十字路口闖紅燈。
面包車會以四十七公里每小時的速度撞上她。
她會當場死亡。
這是第一次的死法。
但那是很久以前的事了。
那時她還不知道發生了什么。
她只記得一陣刺耳的剎車聲。
一聲巨響。
然后就是無邊的黑暗。
再然后，她在這張床上醒了過來。
鬧鐘響了三聲。
窗外下著雨。
她以為那是夢。
但左腿上的淤青告訴她，那不是夢。
那是她第一次死亡。
后來她學會了避開那輛面包車。
第二次，她晚五分鐘出門。
八點十七分的時候，她正在包子鋪門口排隊。
面包車從她身后一百米的地方呼嘯而過。
她松了一口氣。
然后包子鋪的招牌掉了下來。
砸在她頭上。
死亡。
第三次，她換了一家包子鋪。
八點十七分，她站在新包子鋪的柜臺前。
招牌沒有掉下來。
她安全地買到了包子。
過馬路的時候，一個騎電動車的外賣員闖了紅燈。
撞飛了她。
死亡。
**次，她不出門了。
她躺在床上，決定今天一整天都不出門。
九點整，公寓樓的煤氣管道爆炸。
她的房間正好是爆炸中心。
死亡。
第五次，她搬到酒店住。
早上八點，她**了入住。
酒店是新裝修的，**超標。
她過敏休克。
死亡。
第六次，她住進醫院的病房。
想著如果出事，起碼旁邊有醫生。
結果隔壁床的病人有傳染病。
她感染了。
死亡。
第七次，她住進了無人的郊區別墅。
房子很老，電路老化。
半夜，電線短路起火。
死亡。
第八次。
第九次。
第十次。
一直到第一百次。
姜也覺得自己快瘋了。
她試過所有能想到的辦法。
她請過保鏢。
保鏢在她面前被一輛失控的卡車撞飛。
她沒事。
保鏢死了。
她試過把自己關進銀行的保險庫。
保險庫的門莫名其妙地自己打開了。
然后保險庫外面的走廊塌了。
她試過離開這座城市。
火車脫軌。
飛機引擎起火。
長途大巴剎車失靈。
她試過求助**。
**局的吊燈掉下來砸在她頭上。
她試過求助***。
***的**門掉下來砸在她頭上。
她試過求助軍隊。
訓練場上的靶**起來砸在她頭上。
她發現了一個規律。
無論她去哪里。
無論她做什么。
無論她請誰幫忙。
最終的結果只有一個。
她要死。
而且每一次的死法都不一樣。
沒有重復。
第七百次了。
她甚至開始佩服這個循環了。
七百種死法。
創意簡直無窮無盡。
姜也放下手，看著天花板。
天花板上有一道裂縫。
她以前沒注意過。
因為她從來沒有活到過第二天。
每一次死亡都發生在這二十四小時之內。
每一次醒來都回到這個瞬間。
七點十五分。
雨聲。
周六。
她忽然想到一個問題。
七百次死亡。
七百次瀕死體驗。
每一次，她都會在失去意識的前一秒看到一個畫面。
畫面很模糊。
像是一張泡過水的照片。
但那個輪廓她記得很清楚。
是一個人。
一個和她差不多高的人。
穿著白色的衣服。
手里握著什么東西。
像是一支筆。
或者是一把鑰匙。
或