諸葛羽一直覺得，畫像比照片更接近真相。
照片記錄的是一瞬間。
畫像記錄的，卻是畫者愿意相信的那個人。
一個人的眼睛可以被畫得溫柔，也可以被畫得陰冷；嘴角可以被抬高一分，也可以被壓低半寸。畫家落下的每一筆，都是判斷，也是偏見。
所以當陳硯山告訴他，有一位肖像畫家死在畫室里，面前擺著一幅“沒有臉的畫像”時，諸葛羽并不覺得荒誕。
他只問了一句：
“畫上真的什么都沒有？”
陳硯山在電話里沉默片刻。
“不是空白。”
“那是什么？”
“是一張臉的輪廓。”
“沒有五官？”
“沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴。”陳硯山聲音壓低，“但死者在畫框背面寫了一句話。”
“什么？”
“我終于畫出了兇手。”
一、沒有臉的人
案發地點在臨**郊的白桐藝術園。
那里原本是一片廢舊廠房，后來被改造成藝術區。白天咖啡館、畫廊、手作店熱鬧得很，夜里卻格外安靜，紅磚墻與鐵藝樓梯在路燈下拉出長長的影子。
死者名叫顧明修，四十九歲，是國內很有名的肖像畫家。
他最出名的地方，不是畫得像。
而是畫得“準”。
據說他只要與被畫者聊上半小時，就能把那個人心里最想隱藏的東西畫出來。有人說他畫過一位慈善家，畫中的眼睛冷得像蛇；后來那位慈善家果然因**被捕。也有人說，他給一位女演員畫肖像時，把她畫得像一個孩子，結果不久后女演員在訪談中公開承認自己長期活在童年陰影里。
于是，圈內有人稱顧明修為“畫心者”。
可現在，畫心者死了。
死在自己的畫室里。
諸葛羽趕到時，天剛蒙蒙亮。藝術園里還沒什么人，空氣里有油彩、潮濕木頭和昨夜雨水混在一起的氣味。
陳硯山站在畫室門口，手里夾著煙，卻沒有點。
“這案子不太舒服。”他說。
諸葛羽看向畫室。
畫室很大，挑高空間，北面是一整面高窗，窗簾半拉。地上散落著畫布、顏料管、木炭筆和舊報紙。墻上掛滿人物肖像，有老人、有少女、有商人、有演員，也有一些半成品。
顧明修倒在畫架前。
他穿一件沾滿顏料的灰色襯衫，右手垂在地上，指尖沾著黑色顏料。胸口沒有明顯外傷，嘴唇微微發紫。
法醫初步判斷，是中毒。
陳硯山說：“死因可能是氰化物類毒物，具體等化驗。”
諸葛羽沒有先看**，而是看向畫架。
畫架上放著一幅剛完成的肖像。
畫布上是一個坐著的人。
身形、肩線、脖頸、頭**廓都很清晰。那個人穿深色衣服，微微側身，姿態安靜。可臉部卻是一片淺灰色。
沒有五官。
沒有表情。
像被人故意擦掉了臉。
諸葛羽走近幾步。
灰色顏料涂得很均勻，并不是未完成，而像是完成之后又被覆蓋。
“畫框背面呢？”他問。
陳硯山示意警員輕輕取下畫。
畫框背面，用黑色顏料寫著一行字：
我終于畫出了兇手。
字跡經過初步比對，確實出自顧明修。
“這算死亡留言？”陳硯山問。
“不像。”諸葛羽說。
“為什么？”
“死亡留言通常指向具體人名或特征。‘畫出了兇手’更像一句宣告。”
“宣告什么？”
諸葛羽看著那幅沒有五官的臉。
“宣告他發現了一個被藏起來的身份。”
二、最后的預約
顧明修的助理叫葉小滿，二十四歲，案發時第一個發現**。
她哭得眼睛紅腫，說話斷斷續續。
“顧老師昨晚約了一個模特，說要完成一幅很重要的肖像。他不讓我留下，讓我九點以后回去。”
“模特是誰？”陳硯山問。
葉小滿搖頭。
“不知道。顧老師沒有告訴我名字，只說是一個‘遲到十年的人’。”
諸葛羽問：“他最近有異常嗎？”
葉小滿點頭。
“有。老師這幾天一直在翻舊照片，還讓我幫他找十年前一個畫展的資料。”
“什么畫展？”
“《面孔》。”
十年前，顧明修曾舉辦過一次個人畫展，主題叫《面孔》。那場畫展讓他一舉成名。展覽中最受關注的是一幅名為《無臉者》的畫。
畫中也是一個沒有五官的人。
可那幅