“如果童年有臉，那一定被誰提前挖走了。”

凌晨1點，我坐在客廳的地板上，后背抵著沙發腿，面前攤開的相冊泛著廉價的塑料味。

客廳只開了盞小夜燈，暖**的光打在相冊封面上，“幸福一家人”五個燙金小字被磨得發毛——這是我媽去年在拼多多買的，9塊9包郵，她說“家里老照片散著容易丟，裝起來才像個家”。

我不是心血來潮翻相冊。

從早上聽見樓下小孩說“**的地方”開始，我就總覺得心里空落落的，像少了塊拼圖。

我需要一張照片，一張能證明“我真的經歷過那些日子”的照片——不是現在這個模糊不清、連自己有沒有拿過菜刀都記不住的我，是那個穿校服、會因為扣子掉了臉紅的我。

爸媽早就睡了，主臥的門縫里沒了燈光。

廚房的水龍頭沒擰緊，“滴答——滴答——”，聲音在安靜的客廳里被拉得很長，像老式座鐘走不動時的喘息。

我伸手把相冊往亮處挪了挪，指尖碰到相冊邊緣的毛刺，是被我剛才翻得太急刮到的。

第一頁是我三歲生日的照片。

蛋糕上插著三根蠟燭，奶油沾在我嘴角，我媽抱著我，笑得眼睛都瞇了，我爸站在旁邊，手里舉著相機。

可當我把照片湊到夜燈底下時，手指突然僵住——照片里我的臉，是一團模糊的肉色。

不是拍照時手抖了，也不是洗照片時曝光過度。

那團模糊像有人用橡皮擦反復蹭過，邊緣還帶著不規則的指紋印，本該是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只剩一片混沌的白，只有臉頰的輪廓還能看出是個小孩的樣子。

我以為是這張照片的問題，趕緊翻到下一頁。

小學一年級的入學照，白底紅字的“入學留念”下面，我的臉還是糊的；五年級全家去游樂園，我舉著棉花糖站在旋轉木馬前，棉花糖的紋路都清晰可見，我的臉卻像被潑了一層牛奶；就連我初中畢業照，全班五十多個人，每個人的表情都清清楚楚，唯獨我，從額頭到下巴，是一片均勻的模糊，像被誰用PS的“模糊工具”涂了個徹底。

我猛地想起小學三年級的春游。

那天是4月12號，星期五，班主任***帶了單反相機。

我穿的是學校統一的藍色校服，早上系扣子時太急，把第二顆扣子拽掉了，同桌小美笑了我一路，說“言楓羽你衣服要掉了”。

我當時還紅著臉把外套拉鏈拉到頂，拍照時故意往人群后面躲。

我記得那么清楚，清楚到能想起那天風里的櫻花味，清楚到能想起***喊“3、2、1”時的聲音。

可現在，我從相冊最厚的那一頁翻出了那張春游集體照。

藍色校服還在，拉鏈拉到頂的細節也在，甚至我身后小美的辮子都看得一清二楚——但我的臉，還是那團該死的肉色霧氣。

我下意識地摸了摸自己的鼻梁，硬的，有弧度；摸了摸嘴角，能感覺到牙齒的形狀。

這些都真實得不能再真實，可照片里的我，卻連一張完整的臉都沒有。

“洗照片的時候就那樣。”

突然響起的聲音像冰錐扎進耳朵，我嚇得手一抖，相冊“啪”地掉在地上。

照片散了幾張出來，其中一張正好是那張春游照，我的模糊臉對著地板，像在哭。

我回頭，看見我媽站在客廳門口，穿著她那件印著小碎花的睡衣，手里握著一把菜刀。

菜刀的刀刃反光，在她腳邊的地板上投出一道細窄的影子，刀尖還滴著水——像是剛切完西瓜，又像是剛洗過刀上的什么東西。

“媽，你……你怎么醒了？”

我的聲音有點發緊，眼睛盯著那把刀。

早上她擦桌布時哼的童謠又在腦子里冒出來，“月光光，照廳堂，寶寶拿刀逛一逛……是你太吵了。”

我媽走過來，彎腰幫我撿相冊，她的睡衣袖子掃過我的手背，涼的。

她把散在地上的照片一張張塞回去，動作慢得像在整理什么易碎品，“翻相冊的聲音太大，我在屋里都聽見了。”

“可這些照片……”我指著我模糊的臉，想讓她看，“我的臉怎么會這樣？

我明明記得不是這樣的！”

“洗照片的時候就糊了，”我媽合上冊子，把它抱在懷里，動作溫柔得像在抱著一具小棺材，“當時我還跟照相館老板吵了一架，他說沒法重洗，我只好將就著收了。”

“不可能！”

我站起來，聲音提高了些，“小學畢業照全班都一樣，他們的臉都清楚，就我的糊了？

這怎么可能！”

我媽沒回答，只是低頭看著懷里的相冊，夜燈的光打在她臉上，一半亮一半暗。

過了幾秒，她才抬起頭，眼神里沒什么情緒，像在說一件無關緊要的事：“早點睡吧，言楓羽。

別翻舊賬，過去的事，記那么清楚干嘛？”

我還想追問，想問她“你當年到底有沒有去跟老板吵架”，想問她“你是不是早就知道我的臉是糊的”，可她己經轉身往廚房走了。

菜刀在她手里晃了晃，月光從客廳的窗戶照進來，刀刃上的水光閃了一下——那把刀，跟我昨晚記憶里握在手里的菜刀，形狀一模一樣。

我抱著相冊回了房間，把它塞進書桌最下面的抽屜里，然后鎖上。

鎖頭“咔噠”一聲響，在安靜的房間里格外刺耳，像給我那些零碎的記憶上了道鐐銬。

我拉上窗簾，躺在床上，卻怎么也睡不著。

腦子里全是那些模糊的臉，全是我媽手里的菜刀，全是樓下小孩說的“**的地方”。

不知道熬到了幾點，我終于迷迷糊糊睡過去。

夢里，我站在一間暗房里。

紅色的燈泡掛在天花板上，滋滋地響，空氣里全是藥水的味道。

有人從背后握住我的手，冰涼的，沒有溫度。

那人拿著我的手，把一**顯影的照片放進定影液里。

液體里，照片慢慢清晰起來——是我五歲時的照片，我坐在***的秋千上，笑得很開心。

可下一秒，照片里我的臉突然動了，嘴角慢慢往下撇，眼睛里流出黑色的液體，對著我哭。

我想喊，想把手抽回來，可那人的力氣太大，死死攥著我。

定影液突然從盤子里溢出來，灌進我的喉嚨，苦得發澀，跟早上我媽給我盛的那碗粥一模一樣。

“啊！”

我猛地驚醒，后背全是汗。

窗外天還沒亮，房間里只有鬧鐘的微光。

我喘著氣，剛想伸手擦汗，卻看見書桌的抽屜——是開著的。

那本相冊，正攤在我的枕邊。

我嚇得差點滾下床，借著鬧鐘的光看過去——相冊翻開的那一頁，正是我三歲生日的照片。

照片里我**笑容還在，我爸的手還舉著相機，可我的那團模糊臉，竟然對著我笑了。

不是普通的笑，是嘴角往兩邊裂開，一首裂到耳朵根，露出兩排細小的白牙。

更恐怖的是，照片的空白處，多了一行用藍色圓珠筆寫的字，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的：“別找了，你的臉在我這兒。”

我顫抖著手合上冊子，手指碰到封面時，突然頓住。

我把相冊湊到鬧鐘底下，看清了封面上的字——“幸福一家人”五個燙金小字，不知何時少了一個“人”字，變成了“幸福一人家”。

心臟像被一只手攥住，我猛地轉頭看向書桌對面的鏡子。

那是我上大學時買的，掛在墻上，能照到半個房間。

鏡子里本該映出我，映出我冷汗涔涔的臉，映出我身后的床和窗簾。

可現在，鏡子里站著一個小孩。

穿著藍色的校服，拉鏈拉到頂，第二顆扣子的位置是空的——那是小學三年級的我。

但他沒有臉。

從額頭到下巴，是一片跟照片里一模一樣的肉色霧氣。

他就站在鏡子里，跟我對視了幾秒，然后緩緩抬起手，對著我，比了一個“噓——”的手勢。

我盯著鏡子，渾身的血液都凍住了。

我想喊，想把鏡子砸了，可喉嚨像被堵住，發不出一點聲音。

鏡子里的小孩還在對著我“噓”，而我放在膝蓋上的手，不知何時，也做出了同樣的姿勢。