我叫周念。
念想的念，念舊的念，念念不忘的念。
三年前，有人告訴我，這個名字太溫柔了，不適合我。
他說得對。
溫柔是給活著的人看的。而我，活在死人堆里。
我家有一個鐵盒，銀色的，巴掌大小，表面有幾道劃痕，里面整整齊齊碼著一排東西——一截斷掉的紅繩，一小塊染血的布料，半張燒焦的照片，一根用過的棉簽，幾縷不同顏色的頭發。
每一件，都是一條命。
每一個，都是被我親手送進黑暗的人。
有人問我，**是什么感覺？
我說，像喝水。
第一次會嗆到，會害怕，會手抖，第十次就沒感覺了，第一百次——你會開始享受那種掌控生死的**。
但沒人能殺到一百次。
因為在那之前，你會遇見一個人。
一個讓你想停手的人。
我遇見了。
他住在我隔壁，手腕上戴著我三年前勒死他哥的那根紅繩，他來查我，我早知道，我以為這是另一場狩獵，我是獵人，他是獵物。
可后來我發現——
獵人也會變成獵物。
獵物也會變成獵人。
而最可怕的是，當你發現自己愛上了一個必須**的人，你該怎么辦？
這個故事，就是關于那個人的。
關于那根紅繩。
關于那扇永遠亮著的窗戶。
關于那個一直看著我的人。
以及——
關于我。
---------------------------------------------
第一章 雨夜敲門
凌晨兩點十七分，暴雨如注。
我是在警笛聲里醒來的。不是那種從遠處飄來的、漸行漸遠的警笛，而是就停在樓下、把整個夜空都染成紅色的那種——刺耳，尖銳，近得像是有人在我耳邊尖叫。
窗戶沒關嚴，雨絲飄進來，窗簾被風吹得鼓起又落下，像某種垂死掙扎的東西。我躺在床上沒動，盯著天花板，數警笛的節奏。
三短一長。
三輛車。
我翻了個身，摸到床頭柜上的手機。沒有未接來電，沒有新消息。屏幕亮起的瞬間，我看見自己的臉——平靜的，甚至還帶著一點睡意。
很好。
門外響起雜亂的腳步聲，很多人的，在樓道里跑來跑去。有人在喊什么，聽不清，但那種聲音我很熟悉