一
我這一生，見過許多梅花，也栽過許多梅花。
十七歲那年冬天，崇家園子里的老梅開得極好。 隔著矮墻也能看見點點緋紅。
我站在廊下看雪，聽見前廳傳來一陣笑語，清脆如碎玉投壺。
那是孫小姐的聲音。
母親說，她是來找我的。
我心里咯噔一下。
我那時不可能不知道她是誰。 城中孫小姐并不少，可專程找我的，大約只有那一位——崇家二少爺新近戀愛的那個孫小姐。
聽說是個新派人物，留過洋，辦刊物，寫文章，風(fēng)頭很健。街上的人們傳閑話，說崇二少爺為了她，跟家里鬧了好幾場，連老太爺?shù)膲垩缍紱]去。
崇家二少爺崇明遠在北大念書，信里總說什么「德先生」「賽先生」，父親讀罷每每搖頭，說新派人物靠不住，卻又舍不得退婚。
崇家是北平數(shù)得著的實業(yè)世家，這門親事是父親在江南做官時定下的，有舊日上司做保，退不得。
孫小姐穿一件藏青呢子大衣，領(lǐng)口別著枚梅花胸針。她站在廳堂中央，像一株亭亭的梅樹，而我站在屏風(fēng)后，對著自己說：周克青，你十七了，該經(jīng)得起事。
我以為她是來宣示**的。
那年月，這樣的事不少見。
新派***為愛情奮不顧身，登堂入室要求退婚，報紙上也常登。
我也想過該怎么應(yīng)對。 是端著舊式小姐的架子，不卑不亢；還是索性成全他們，落個通情達理的名聲。
可我想了一百種，也沒想到是在這樣一個雪天，她就這樣來了。
「周小姐。」她先開口，聲音清朗，「冒昧登門，實在失禮。我是孫令儀。」
我行禮時，她伸手扶起我。 我才看清她的臉。
這位孫小姐并不是那種驚艷的長相，眉眼間卻有股子說不出的東西，亮亮的，像雨后新洗的葉子。
「你寫詩，」孫令儀似乎并不喜客套，她從手袋里取出一張剪報，單刀直入說起來意，「寫‘清池浮燕影’，寫‘巒巖躍雉羽’。可你自己呢？你在哪里？」
「我知道的，你才是雉羽，對不對？」
我愣住了。
那首詩是偷偷寄的，用的是化名「青梧」。
父親若知道，定要罵我不守閨訓(xùn)。
「你的文筆很好。」
她走近兩步，身上帶著淡淡的墨香，