沈相思記得那天的雨。
十八歲的夏天，父母的車從盤山公路沖下去，保險公司的人說，沒什么痛苦，很快。
她站在殯儀館的走廊里，渾身濕透，不知道該哭還是該站著。親戚們在背后議論——“這姑娘怎么辦？誰家能收？她還有兩年才成年吧？”
沒有人上前。
直到一雙溫熱的手握住她冰涼的指尖。
“相思，跟姐姐回家。”
溫靜宜蹲在她面前，眼眶紅著，卻努力擠出一個溫柔的笑。她穿著得體的黑色連衣裙，身上有淡淡的茉莉香，和這個充滿消毒水味的地方格格不入。
那是沈相思第一次見到這位遠房表姐——隔了兩層的親戚，平時只在春節群發的祝福里存在。但那天，溫靜宜像一束光，照進了她灰敗的世界。
“你**在外面等著，車里有暖氣。”溫靜宜脫下自己的開衫，披在她肩上，“別怕，以后姐姐家就是你家。”
沈相思攥緊那件帶著體溫的衣服，第一次覺得，老天爺或許還沒有拋棄她。
車子停在一個高檔小區的地下**。沈相思跟著溫靜宜走進電梯，鏡面墻上映出自己狼狽的樣子——頭發貼在臉上，眼睛腫得像核桃，校服皺成一團。
而旁邊的溫靜宜，連哭過之后都那么得體。
“到了。”溫靜宜掏出鑰匙開門，“延之，我們回來了。”
玄關的燈亮著，一雙男士皮鞋整齊地擺在鞋柜旁。客廳里傳來電視的聲音，一個男人從沙發上站起來，轉過身。
沈相思后來無數次想過那個畫面。
陸延之穿著家居服，手里還拿著電視遙控器，看到她的第一眼，微微怔了一下。然后他放下遙控器，走過來，接過她手里濕漉漉的行李袋。
“這么沉，都是書？”他的聲音很低，帶著笑意，“高中生的行李，一半是書，一半是未來。”
沈相思不知道該說什么，只低著頭看自己的腳尖。
“別站著，快讓孩子洗個熱水澡。”溫靜宜推了推她的后背，“浴室在左手邊第二間，毛巾都是干凈的。”
熱水從頭頂沖下來的時候，沈相思終于哭出聲來。她把水開到最大，讓哭聲混在水流里，誰也聽不見。
但她不知道的是，浴室外，陸延之在廚房里給她煮姜茶，輕聲對妻子說：