暮春的雨，淅淅瀝瀝打在“知味茶社”的雕花木窗上，暈開一片朦朧的黛色。
林硯站在二樓臨窗的雅間門口，指尖無意識地摩挲著帆布包的搭扣。包里是她剛從學校帶回來的備課本，扉頁上還寫著“秦漢史綱要”幾個娟秀的字。她今年25歲，是市重點高中的歷史老師，此刻卻被母親以“外婆想你”為由，誆來這場名為“家庭聚會”，實為相親的局。
推開門時，男人正坐在茶桌旁，指尖捏著一枚白瓷茶杯，低頭翻看手機。聽到動靜，他抬眼看來，目光清亮，帶著幾分職業性的銳利，卻又在觸及她的瞬間，柔和了些許。
“林硯老師？”他先開了口，聲音低沉，像古鐘的余韻。
林硯點點頭，拉開對面的椅子坐下：“沈屹法官，久等了。”
沈屹，32歲，市中級人民**的法官。這是雙方母親交換信息時，唯一刻在林硯腦子里的內容。
尷尬的沉默在雨絲中蔓延。林硯端起茶杯抿了一口，龍井的清香壓不住心頭的無奈。她能在***對著幾十個學生侃侃而談“推恩令”的妙處，能把楚漢爭霸的棋局拆解得分毫不差，卻在這樣的相親局里，手足無措得像個背不出書的新生。
“林老師教歷史？”沈屹率先打破了沉默，目光落在她放在桌邊的備課本上，指尖輕輕點了點封面，“秦漢和先秦？這可是歷史里較難講的部分。”
“確實。”林硯松了口氣，終于有了熟稔的話題，“學生總覺得先秦諸子太晦澀，秦漢的**又太枯燥。上周講‘****’，還有學生問我，李斯到底是忠臣還是奸臣。”
沈屹聞言笑了，放下茶杯，身體微微前傾：“這個問題，換個法學視角或許好解釋。李斯的《諫逐客書》是戰略遠見，制定秦律是**奠基，可他后期參與矯詔，又是觸犯律法的謀逆。放在現在，就是‘功過不能相抵’，得按律分項認定。”
林硯眼睛一亮，放下茶杯的動作都帶了點雀躍：“您說到我心坎里了！我上課就跟學生說，評價歷史人物不能搞‘非黑即白’，就像判案不能只看表面證據。比如秦始皇，世人都說他殘暴，可他確立的郡縣制，比分封制更符合大一統的治理邏輯，這就是他的