門在身后合上，發出沉悶的響聲，將外界的喧囂與窺探短暫隔絕。

一股陳舊的、混合著灰塵和淡淡霉味的空氣撲面而來。

林晚（星）靠在門板上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。

眼睛在黑暗中適應了一會兒，才借著從窗戶透進來的微弱月光，勉強看清屋內的輪廓。

一間不大的客廳，陳設極其簡單，一張方桌，兩把椅子，靠墻放著兩個半舊的紅漆木箱，除此之外，空空蕩蕩。

左邊是臥室門，右邊似乎是廚房。

這就是她未來不知要住多久的“家”了。

她沒有立刻點燈——也不知道燈在哪里。

而是靜靜地站著，放任那些屬于這個房子的“聲音”涌入腦海。

唉……又換人來了。

是腳下地磚疲憊的嘆息。

冷……空了好些天，一點熱氣都沒有。

是墻壁在抱怨。

柜子角……柜子角有之前住客落下的半盒火柴……一個細微的聲音從臥室方向傳來，像是某個小蟲子的提醒。

她循著“指引”，摸索著走進臥室，在靠墻的柜子角落，果然摸到了一個硬紙盒。

打開，里面躺著幾根珍貴的火柴。

“嗤啦——”一聲，橘**的火苗亮起，驅散了一小片黑暗。

她找到桌上的煤油燈，點燃。

昏黃搖曳的燈光，勉強照亮了這方寸之地，也將她的影子拉得長長的，投在斑駁的墻上，更顯孤寂。

臥室同樣簡陋，一張硬板床，鋪著泛黃的舊褥子，一張掉了漆的書桌，一個衣柜。

廚房里只有一個土灶臺，一口鐵鍋，水缸是空的。

她放下包袱，開始默默收拾。

動作不快，卻有條不紊。

用找到的破抹布蘸著水缸底一點濕氣，擦拭桌椅和床板。

沒有人幫忙，只有窗外偶爾傳來的幾聲狗吠，和屋內細小生物的竊竊私語陪伴著她。

新主人好像在打掃了。

希望她愛干凈點……收拾完，疲憊感如潮水般涌來。

她坐在冰冷的床沿，從包袱里拿出那張黑白照片。

陸北辰冷峻的面容在燈光下顯得有些模糊，唯有那雙眼睛，銳利依舊，仿佛能穿透紙面，審視著她這個“來歷不明”的妻子。

“合作愉快，陸北辰同志。”

她對著照片，用微不可聞的聲音說。

然后將照片塞回包袱最底層。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，林晚（星）就醒了。

不是自然醒，而是被窗外各種聲音“吵”醒的。

起床號！

起床號！

人類又要開始操練了！

是屋檐下麻雀的“廣播”。

快，去食堂那邊的垃圾堆看看，說不定有剩飯！

幾只野狗在交流“早餐”情報。

老**今天好像要蒸饅頭，香味都飄出來了……連風都帶來了鄰家的信息。

她起身，用昨晚找到的一點小米，混合著空間里悄悄引出的幾滴靈泉水，熬了一小鍋稀得能照見人影的粥。

靈泉水的效果微乎其微，但至少讓她冰冷的西肢恢復了一點暖意。

她需要熟悉環境，也需要獲取基本的生存物資。

拿著陸北辰留下的、為數不多的糧票和錢，她低著頭，走出了院門。

清晨的大院己經蘇醒。

穿著軍裝的男人們跑步出操，**聲嘹亮。

家屬們則在公共水龍頭前排隊接水，洗衣、洗菜，孩子們追逐打鬧。

她的出現，像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間吸引了所有或明或暗的目光。

那些目光，有好奇，有審視，有毫不掩飾的鄙夷，也有純粹的看熱鬧。

“看，就是她，陸營長家新娶的……嘖嘖，資本家的小姐，細皮嫩肉的，能過日子嗎？”

“聽說……這里還有點問題。”

有人用手指悄悄指了指腦袋。

議論聲并不大，卻清晰地鉆進她的耳朵。

她仿若未聞，只是默默排到接水的隊伍末尾，垂著眼，盯著自己的鞋尖。

“喲，這就是林同志吧？”

一個略顯尖利的女聲在身邊響起。

林晚（星）抬頭，看到一個西十多歲、顴骨很高、穿著藍色罩衣的婦女，正上下打量著她，眼神里帶著一種居高臨下的探究。

是老槐樹昨晚“介紹”過的，左邊那家姓王的婆娘。

“我是王翠蘭，住你隔壁。”

王嬸“熱情”地自我介紹，聲音卻不大不小，剛好讓周圍人都能聽見，“以后就是鄰居了，有啥不懂的，盡管來問嬸子。

不過啊，咱們這大院，可不比你們資本家以前住的洋樓，什么都得自己動手，艱苦樸素是根本！”

這話聽著像是關照，實則句句帶刺，點明她的出身，強調彼此的差異。

林晚（星）只是微微點了點頭，聲音細弱蚊蠅：“……謝謝王嬸。”

見她這副怯懦、上不得臺面的樣子，王翠蘭眼中閃過一絲得意和無趣，又假意關心了幾句“習不習慣”、“陸營長不在有啥困難”之類的話，便扭著腰走了。

接完水，林晚（星）按照指示，去了大院的服務社。

買了最基礎的油鹽醬醋，以及一些耐儲存的蘿卜、土豆。

服務社的售貨員看她的眼神也帶著異樣，找零時動作都透著一股不耐煩。

回去的路上，她刻意放慢腳步，耳朵卻豎著，捕捉著風中、墻角、地縫里傳來的各種信息。

……老王家的又在那顯擺她家男人是副連長呢！

……食堂張師傅昨晚偷偷藏了半斤肉，就藏在灶臺后面的磚縫里！

……后邊小山坡那邊，有幾棵野薺菜，還沒被人挖走……最后這條信息，讓她腳步微微一頓。

野薺菜！

在這個物資匱乏的年代，一點野菜也是難得的補充。

她不動聲色地改變方向，朝著后山坡走去。

果然，在幾塊大石頭后面，發現了一小片鮮嫩的薺菜。

她蹲下身，小心地采摘起來。

就在這時，一個七、八歲虎頭虎腦的小男孩跑過來，好奇地看著她：“你是誰？

為啥挖草？”

林晚（星）認出，這是老槐樹說的，右邊政委家的小子，叫虎子。

她沒抬頭，繼續手里的動作，嘴里卻用一種近乎囈語的、飄忽的調子喃喃：“它們……它們在叫我……說餓了……想吃點好的……”虎子瞪大了眼睛，看看她，又看看地上的薺菜，撓了撓頭：“草……還會說話？”

林晚（星）沒有回答，只是將挖好的薺菜仔細放進籃子里，站起身，對著空無一人的山坡，露出了一個淺淺的、有些詭異的微笑，然后低著頭，快步離開了。

虎子站在原地，看著她的背影，小臉上滿是困惑和一絲……敬畏？

他跑回家，大聲對正在看報紙的父親說：“爸！

隔壁陸叔叔家的新媳婦，能聽見草說話！

她是不是……是不是會仙法啊？”

他父親，李政委，放下報紙，皺起了眉頭：“別胡說！

那是……那是林同志身體不太好，以后不許去打擾人家，聽到沒有？”

然而，“陸營長家的新媳婦是個能跟草說話的怪人”這個消息，還是像長了翅膀一樣，在大院的孩子們中間悄悄傳開了。

林晚（星）提著籃子，走在回去的路上，陽光將她的影子拉得很長。

她知道，她這副“瘋癲”的模樣，會是她最好的保護色。

而在無人可見的角落，那籃鮮嫩的薺菜，和空間里悄然增加的幾滴靈泉水，將成為她在這片堅硬土地上，頑強扎根的第一抹綠意。