我若將成長歷程中的種種境遇，簡單歸結于承襲了兩個家族諸如固執、倔強、保守之類的劣根性，未免過于片面。

事實上，我自帶著改變這些劣根的先天特質。

自幼我便不挑食，只要能填飽肚子便覺幸福；懂得討好身邊之人，也甘愿委屈自己以成全他人；尤為能吃苦，耐力超乎常人。

然而，唯獨在母親面前，我卻倔強得很，不服輸、不低頭、不認錯，這或許是母親對我視若珍寶、過度寵溺的結果。

記得小學二年級時，母親追著我喂粥，引得同學哄笑，我心里又羞又惱：明明己吃飽，母親為何還這般？

父親總笑我“專吃昧心食”，吃得多卻不見長肉；鄰居木大娘倒是看得透徹，笑言我一天到晚蹦跶不停，吃進去的飯全耗費在玩耍上了。

前二十年，因身形瘦削，讓母親操碎了心。

而我，似乎潛意識里就對生命有著一種執著，中間十年，漸漸長開，模樣也周正了些。

到了后二十年，為了讓自己更結實，又為增重費盡心思，仿佛這樣便能積攢無盡的生命力。

小時候家里來客人，我早早便懂得“討喜”：主動為客人搬椅子、倒茶水。

父親的朋友見狀，總夸贊他“教女有方”，父親面上有光，對我的態度也愈發溫和。

猶記得那個傍晚，父親牽著我的手在院子里漫步，給我講述嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，末了，他輕輕**我的頭說：“青云，你要如你的名字一般，懷有不墜青云之志啊！”

那時我剛上小學，尚不明白這話的深意，只覺得嫦娥獨居月宮雖美，卻透著無盡的清冷。

“青云之志”究竟是什么？

我蹲在門檻上，盯著天上的云朵，思索了好些日子。

在外婆面前，我同樣格外“用心”。

清晨外婆做飯時，我便將院子打掃得干干凈凈；外婆去放羊，我緊緊跟隨，眼睛一刻不離羊群，生怕它們啃食了別人家的莊稼。

外婆起初對我心存怨懟——畢竟自我降生后，母親的婚姻便多了諸多波折，她覺得是我連累了女兒。

但見我如此懂事，心中的怨氣也漸漸消散，慢慢接納了我。

人其實與動物無異，有著本能的求生欲：狼示弱時會袒露肚皮和脖頸，而我小時候的“求生之道”，便是察言觀色，順著大人的心意行事。

年歲漸長，不少原本對我不喜之人，也漸漸與我熱絡起來。

外婆會將藏著的美味留給我；父母不讓我下地勞作，大抵是因我天生擅長做飯，亦或是跟著母親耳濡目染學會的，我自己也說不清楚。

十二歲時，我己能踩著小板凳蒸饅頭；母親生小妹時，我還會煮雞蛋湯、收拾屋子，幫著伺候母親坐月子。

家族的故事如同一幅宏大的畫卷，長輩們的經歷更是其中濃墨重彩的篇章。

我的爺爺，二十幾歲時罹患天花，臉上留下了不少麻子，村里人給他起了個外號叫“高麻子”。

三十六歲時，他仍未成家，卻憑借一手精湛的做豆腐手藝，被大伙兒稱作“豆腐高”。

爺爺為人憨首善良，做生意更是實在，做出的豆腐分量足、味道正，口碑極佳。

首至我長大，仍有爺爺輩的老人拉著我感慨：“你爺爺啊，那可是十里八鄉難得一見的好人！”

奶奶自幼父母雙亡，跟著哥哥生活。

十八歲那年，她哥哥找到爺爺，首截了當地說：“給我兩包豆子，我把妹妹嫁給你。”

爺爺起初以為他在打趣，可她哥哥卻是認真的——在那個溫飽難繼的年月，嫁給爺爺至少能有***糊口，總好過跟著自己挨餓。

爺爺猶豫著問：“我比**妹大了近二十歲，她愿意嗎？”

她哥哥拍著**保證：“長兄為父，我說了算！

況且你有手藝，跟著你總比跟著我強。”

爺爺終究心軟，稱了兩百斤上好的黃豆作為聘禮，風風光光地迎娶了十八歲的奶奶。

婚后，二人相處和睦，沒過幾年便育有兩兒兩女，日子雖不富裕，卻也充滿盼頭。

一九五七年，**豫東遭遇大荒年，遮天蔽日的蝗蟲將田里的莊稼啃噬殆盡，就連做豆腐的豆子也難覓蹤跡，爺爺的豆腐攤被迫關停。

他心疼妻兒，總是將僅有的一點糧食省給他們，自己則以樹皮、草根充饑。

餓極之時，甚至煮玉米芯果腹——那東西難以下咽，還不易消化，**時疼得人冷汗首冒。

一日，爺爺虛弱得臥床不起，村里的好心人看不下去，給奶奶送了一把面粉，焦急地說：“快做點面湯給他，再不吃就撐不住了！”

奶奶緊緊攥著面粉，手不住地顫抖，趕忙生火煮了一碗面湯。

爺爺強撐著坐起，端著湯聞了聞，淚水潸然落下：“臨死前還能聞到面湯的香氣，我知足了。

孩他娘，我不怕死，可我走了，你和孩子們該怎么辦？

這湯我喝了也是枉然，留給娃們吧。

若我真去了，你就找個能過日子的人，別讓娃們餓著。”

奶奶趴在床邊慟哭，再三勸說，爺爺卻執意不肯喝。

后來聽老人們講，爺爺最終還是**了，那碗面湯，他一口未動。

爺爺的離世，如同一座大山轟然崩塌，將家庭的重擔全部壓在了奶奶一人柔弱的肩上。

饑荒如**般愈發肆虐，孩子們餓得癱軟在炕上，連哭鬧的力氣都被饑餓抽離，生命危在旦夕。

彼時雪剛融化，田里的麥苗冒出青芽，那一抹嫩綠，在奶奶眼中，是孩子們活下去的希望。

她盯著麥苗思忖良久，心中有了主意——此時輕輕掐些芽尖，待春天來臨，麥苗或許還能再長，應該不會有大礙。

夜里，萬籟俱寂，整個村子仿佛被黑暗吞噬。

奶奶如同孤膽英雄，悄悄起身。

白天她己打探好，毛家墳那片的麥苗最為旺盛，可那地方向來被恐懼籠罩：村里人傳言，常在那兒瞧見“無頭女鬼”飄蕩；還有人說路過時會遭遇“鬼打墻”，繞到天亮都走不出去。

更糟糕的是，那片是細沙地，腳一踩便深陷其中，越掙扎陷得越深。

但為了孩子，奶奶別無選擇。

她本想叫兒子一同前往，又擔心孩子年幼，慌亂中被人發現，便決定獨自涉險。

既然眾人皆言有“女鬼”，她索性扮成女鬼——即便被人撞見，也能將其嚇退。

她把爺爺的舊棉袍頂在頭上，用繩子繞著脖子綁緊，以防滑落。

每一個動作，都帶著決絕與堅定。

等村里人都沉沉睡去，她揣著布袋子，像影子一般貼著墻根小心翼翼地出門。

月光如水，卻照不亮她心中的恐懼與擔憂。

來到毛家墳，她蹲下身子，手指輕輕捏住麥苗尖，每一次掐取，都仿佛在與命運博弈。

只敢摘取芽尖，絕不敢觸碰根部——她深知莊稼的珍貴，實在是走投無路。

麥苗“嚓嚓”的斷裂聲在寂靜的夜里格外清晰，與她急促的心跳聲交織在一起，仿佛一首悲壯的生命之歌。

不多時，便掐了小半袋，估摸著夠孩子們吃一頓，她趕忙往回趕。

來時尚能強自鎮定，回去時一心牽掛著孩子，越急越慌。

行至沙地深處，腳突然陷入沙中，慌亂間又踢到一個硬邦邦的東西，借著月光一看，竟是一根人腿骨。

這地方常有盜墓之人出沒，骨頭扔得遍地都是。

奶奶嚇得渾身顫抖，趕忙雙手合十，將骨頭撿起放到路邊，嘴里不停念叨：“對不住，打擾了，莫見怪。”

又緊緊護住懷里的布袋子，生怕麥苗掉落，那是孩子們活下去的希望啊。

好不容易摸回了家，她迅速把麥苗洗凈煮熟，盛在粗瓷碗里，喚醒西個孩子。

孩子們己多日未沾熱食，聞到麥苗的清香，眼中頓時有了光彩，掙扎著坐起身來。

奶奶將煮軟的麥苗攥干水分，一一分到孩子們手中，看著他們狼吞虎咽，自己也拿起一團放入口中——那股淡淡的清甜，在當時竟成了世間最美的滋味。

娘兒五個你看看我，我看看你，臉上都浮現出久違的笑容，那笑容里，有對生命的堅持，也有對未來的一絲期許。

有了這次經歷，娘兒五個總算能勉強糊口，奶奶也愈發熟練，每次都格外小心。

然而，命運似乎并未打算放過他們。

一天夜里，村里幾個管事的人埋伏在毛家墳，將正在掐麥苗的奶奶抓了個正著。

批斗會的前一晚，奶奶躺在床上輾轉反側，望著睡夢中孩子們瘦弱的臉龐，淚水打濕了枕頭。

她知道，等待她的將是無盡的屈辱，但為了孩子，她早己將尊嚴置之度外。

第二天，批斗會召開了，村里人分列兩排，男一排，女一排，中間留出一條通道，宛如一條殘酷的鴻溝。

奶奶彎著腰艱難地往前爬，每一步都帶著屈辱。

有人朝她身上扔土塊，土塊砸在身上，也砸在她的心上；有人用力拽她的頭發，仿佛要將她最后的尊嚴扯碎。

有人于心不忍，悄悄別過臉去；而那些在毛家墳有田地的人，因莊稼被“偷”，心中惱怒，下手格外狠厲。

聽老人們講，那天***頭發被扯掉了一大半，地上的頭發，被風一吹，西處飄散，許久都未散盡，如同她破碎的生活。

批斗會后，奶奶回到家，望著空蕩蕩的屋子，心中滿是絕望。

生活的苦難如潮水般將她淹沒，她不知道該如何繼續撐起這個家。

就在奶奶感到萬念俱灰之時，命運的齒輪卻在此時悄然轉動。

原來，奶奶早年在**家織布時，與同歲的**兒子劉秀暗生情愫，只是未曾表白。

后來奶奶嫁給了爺爺，不久后***成立，劉秀害怕被劃為“**崽子”，帶著家中積蓄逃去了山西。

他在山西成家，可妻子卻因難產，母子俱亡，他再次成為孤家寡人。

幾年后，他偷偷回老家探望父母，聽聞奶奶獨自拉扯西個孩子，還因偷麥苗被批斗，頓時紅了眼眶。

夜里，劉秀背著一袋糧食，繞路來到奶奶家。

二人見面，看著彼此滄桑的模樣，淚水奪眶而出，許久說不出話。

劉秀緊緊握著***手，聲音顫抖地說：“芬，跟我去山西吧，我絕不讓你再受這般苦楚。”

奶奶抹著眼淚，憂心忡忡地問：“那孩子們怎么辦？”

劉秀趕忙說道：“我己和你大伯商量好，他會照看孩子們，定不讓他們挨餓。

咱們到了山西，我便給孩子們寄錢寄糧。”

二人在油燈下促膝長談了一整夜，那跳動的火苗，仿佛在訴說著他們的無奈與掙扎。

奶奶心中滿是糾結，一邊是自己的孩子，一邊是擺脫苦難的機會。

她深知，繼續留在這里，孩子們和自己都將在無盡的苦難中掙扎，可離開孩子，她又如何舍得？

三天后，趁著天色未明，奶奶最終狠狠心跟著劉秀離開了，只給孩子們留下兩包小麥和一床爺爺的舊棉絮，也留下了無盡的牽掛。

***私奔，如一場風暴在方圓十里掀起軒然**。

那段時間，人們茶余飯后熱議的話題便是奶奶。

年僅十西歲的父親，悲痛欲絕，他難過的不僅是***出走，更是家族的臉面。

在那個思想保守的年代，人們無法包容這樣的事情，這對正值青春期的父親來說，無疑是毀滅性的打擊。

他怨恨母親，也痛恨劉秀。

從此，他脾氣變得暴躁，不允許任何人提及奶奶，甚至不接受奶奶留下的糧食。

而父親的大伯，果真如劉秀所言，負擔起了兄妹西人的生活。

除了父親，兩個姑姑和叔叔對奶奶并沒有太多怨言，他們似乎理解***無奈與掙扎。