楔子：除夕夜
玻璃窗上凝結的水霧模糊了外灘的燈火。
高級公寓里，周馳將威士忌一飲而盡，目光落在手機屏幕上。
除夕夜的祝福信息如潮水般涌來，他一條都沒回。
手指滑動，停在一個沒有備注的號碼上。
最后一條信息停留在一年前：“謝謝，昨晚很愉快。”
發送時間：2025年2月16日，除夕前夜。
門鈴在午夜十二點準時響起。周馳沒有動，
直到第三次鈴響，他才起身開門。
門外站著沈知意，黑色大衣肩頭落著未化的雪粒，臉頰被寒風凍得微紅。
她抬頭看他，眼里有他熟悉的倔強，還有一絲罕見的躊躇。
“新年快樂。”她說，聲音很輕。
遠處傳來鞭炮聲，丙午馬年正式到來。
周馳側身讓她進來，在關門時低聲回應：
“你遲到了整整一年。”
第一章：一年前，那個雪夜
2024年2月15日，上海
沈知意從未想過自己會走進這家酒店頂層的酒吧。
年終獎剛剛到賬，數額遠超預期，但隨之而來的是老板暗示的“特別感謝”——一場她不想參加的飯局。
她逃了，穿著來不及換下的職業套裝，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆聲響。
“一杯馬天尼，謝謝。”
她在吧臺最角落坐下，卸下耳環時才發現其中一只不見了。
也許是慌亂中掉落，她苦笑，將剩下那只塞進手包。
“在找這個嗎？”
身旁傳來低沉男聲。沈知意轉頭，看見一只珍珠耳環躺在那人掌心。
男人三十出頭，穿著剪裁合體的深灰色西裝，沒打領帶，襯衫最上面兩顆紐扣松開著。
他的眼睛在昏暗燈光下像深潭。
“謝謝。”沈知意接過耳環，指尖無意擦過他掌心。
“周馳。”他自我介紹，沒伸手。
“沈知意。”
那晚他們說了很多，又好像什么都沒說。
周馳是建筑師，剛結束一個為期兩年的海外項目回國；沈知意是醫療器械公司的市場總監，正為開年后的晉升機會焦慮。
第三杯酒時，沈知意說：“我老板今天暗示，如果我想坐上亞太區總監的位置，最好接受他的‘特別指導’。”
周馳轉動酒杯：“你辭職了？”
“你怎么知道？”
“因為你坐在這里，而不是